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Resumen: En el presente trabajo se realiza un estudio profundizado acerca de la vida de 
Luciano Gracia Bailo así como un análisis sobre la temática y simbología de su obra 
completa. Para realizar el siguiente estudio me he basado en diferentes fuentes. En lo 
relacionado a su biografía y aspectos importantes de su vida he consultado varios 
artículos de diferentes revistas como son Rolde o Andalán y el periódico Heraldo de 
Aragón. Para realizar el estudio en lo relacionado con su poesía he utilizado 
principalmente la Antología de Poesía aragonesa contemporánea (Pérez, 1996), la 
colección edición facsímil de Poemas (J.L. Melero, A. Pérez 1990) así como la obra 
completa de Luciano Gracia Bailo, A Isabel verso de piedra. Como una profecía (L. 
Gracia 1968), Hablan los días (L. Gracia 1969), Vértice de la sangre (L. Gracia 1974), 
Creciendo en soledad (L. Gracia 1978), Poemas recobrados y Huellas de ceniza (L. 
Gracia 1982), Cuando la luz asoma  (L. Gracia 1987) y Eslabones de sombra (L. Gracia 
1988). 
 
Palabras clave: Luciano Gracia, biografía, poesía, Niké, sangre, luz, soledad, muerte, 
dolor, elementos.  
 
Abstract: In the present work an in-depth study of Luciano Gracia’s life is carried out, 
as well as an analysis of the theme and symbolism of his complete work. To carry out 
the present study different resources have been used and based on. Regarding his 
biography and important aspects of his life, several articles from different magazines 
such as Rolde or Andalán and the newspaper Heraldo de Aragón have been consulted. 
In order to carry out the study in relation to his poetry, I have made use of some other 
resources, specially of Contemporary Aragonese Poetry Anthology (Pérez, 1996), the 
collection facsimile edition of POEMAS (JL Melereo, A. Pérez 1990), as the complete 
work of Luciano Gracia Bailo, A Isabel verso de piedra. Como una profecía (L. Gracia 
1968), Hablan los días (L. Gracia 1969), Vértice de la sangre (L. Gracia 1974), 
Creciendo en soledad (L. Gracia 1978), Poemas recobrados y Huellas de ceniza (L. 
Gracia 1982), Cuando la luz asoma  (L. Gracia 1987) and Eslabones de sombra (L. 
Gracia 1988). 
 







1.2 Incursión en el mundo de la poesía. 
1.3 Etapa de edición. 
2. Trayectoria poética. 
3. Análisis de la poesía de Luciano Gracia. 
3.1 Métrica y rima en la poesía de Luciano Gracia Bailo. 
3.2. Análisis de la temática en la poesía de Luciano Gracia Bailo. 
3.3 Utilización de los símbolos “luz, sangre y los cinco elementos” en la 



























• Biografía.  
Luciano Gracia era una persona humilde, de ternura extraordinaria, consagrado a 
la poesía, educado, pero sobre todo, lleno de amor y solidaridad. Pudo decirse que vivía 
como escribía, a golpes de corazón. Nació en Cuarte de Huerva un 11 de julio de 1917 y 
murió en Zaragoza el 28 de octubre de 1986. Era un niño extremadamente curioso, 
atraído por las letras y las rimas, marcado desde muy pequeño por el dolor, que será el 
eje constante de su vida. 
Gran parte de su existencia transcurre en la capital aragonesa, donde se formó e 
instruyó como autor, a pesar de ello siempre mantuvo una relación muy estrecha con su 
pueblo natal. Fue tipógrafo de profesión, poeta por vocación y uno de los grandes 
promotores de la poesía aragonesa desde la década de los sesenta a la de los ochenta. 
Miembro de la OPI y contertulio del Niké, pero sobre todo apasionado escultor de 
poemas, donde plasmaba su amor por la poesía. Luciano fue un hombre profundamente 
bueno, amaba a su familia y amigos por encima de todo, sentía amor por las cosas 
sencillas que lo rodeaban, pero a su vez desgarrado y sumido en una tristeza vital que 
transformaba en la rotunda belleza de sus poemas. 
Para poder entender a este ferviente escritor y poder descifrar una de las razones 
de porqué sangraban sus versos, hay que remontarse a su infancia, puesto que la niñez 
de Luciano no fue nada fácil. 
 El poeta de Cuarte fue engendrado en Argentina, puesto que sus padres vivían 
por allí en ese entonces, juntos a sus otros dos hijos, Amado Pedro y Esperanza, pero 
cuando su madre estaba embarazada emprendieron de nuevo rumbo a España a probar 
fortuna, instalándose en el pueblo vecino de la capital aragonesa
1
. «Mis ocho primeros 
años los viví en el tejar, a las orillas del Huerva, donde mi padre tenía un negocio de 
tejas y ladrillos» (Estevan, 1981). Allí pasó sus primeros diez años de vida, corriendo 
por las riberas del río, paseándose por el tejar del que su padre era propietario y soñando 
en lo que él llamaba las cataratas del Niágara, que no eran sino unas gradas del propio 
río, lugar que más adelante se convertiría en un espacio recurrente en los poemas de 
Gracia. Esta quijotesca infancia se ve truncada por la desgracia que asola a su familia; 
cuando Luciano tenía alrededor de diez años, su familia tiene que trasladarse a 
Zaragoza, abandonando su pueblo al que tan vinculado se sentía,  dejando atrás sus 
recuerdos, su familia, para emprender una nueva vida; este será el detonante que marca 
                                               
1
 La decisión de volver a España fue motivada, por lo visto, por una fuerte intuición del padre, quien 
había soñado que su padre, el abuelo de Gracia, iba a morir. 
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la vida de Luciano, pues a partir de ahora deambulará de un sitio a otro sin encontrar un 
rumbo fijo. Su familia se arruinó, ya que su padre tuvo que «malvender» según Alonso 
según Alonso (1983: 49), su hogar y la fábrica de ladrillos, o el Tejar como lo llamaban, 
de la que era propietario para poder costear los gastos médicos de su mujer, aquejada de 
una progresiva parálisis cerebral que le provocará la muerte poco tiempo después en el 
hospital de la capital aragonesa
2
. La muerte de la madre de Gracia marcará de por vida 
al poeta y será el detonante de su tristeza, que tiempo después se verá reflejada en sus 
versos. Tras la muerte de su madre, su padre, Luciano Gracia también, al verse 
arruinado, viudo y con tres hijos, decidió pedir ayuda a unos familiares que por aquel 
entonces vivían en el Casco Antiguo de Zaragoza. «Vivíamos en la calle del Ciprés 
cuando nos quedamos todos al cuidado de mi hermana mayor por haber muerto mi 
madre» (Estevan, 1981), dice Gracia. Se sabe que en algún momento, Luciano 
(refiriéndome al padre del poeta) decidió internar a sus tres hijos en el Hogar Pignatelli; 
allí pasaron alrededor de tres años, aunque dichos datos no se conocen con exactitud. 
Su padre comenzó a trabajar como oficinista en la imprenta Eduardo Berdejo 
Casañal, y es en este momento cuando Luciano comienza a sentirse atraído hacia las 
letras, pero no es hasta los 14 años, momento en el que abandona la escuela, cuando 
puedo entrar como aprendiz en la imprenta, pasando por todos los puestos de trabajo, 
habiendo intentado antes ser novillero, tras varias capeas fallidas. Luciano Gracia 
comenta:  
Con catorce años comencé a trabajar en el oficio que hoy mismo mantengo, el de 
impresor, en la imprenta de Eduardo Berdejo Casañal. La guerra interrumpió mi 
juventud. Afortunadamente no tuve el menor percance y cuando terminó aquella locura 
quise quedarme en la editorial Espasa Calpe, pero aún tardarían muchos años en abrirla 
de nuevo (Estevan, 1981). 
 
Su padre se casó de nuevo con otra mujer, la cual tenía dos hijas, una de ellas 
Tecla Gil (más conocida como Elena) que sería la futura mujer de Luciano, siempre 
silenciosa y sobrellevando las diferentes depresiones y los vaivenes del autor, con ella 
tendría al amor de su vida, su hija María Elena. 
Como ya se ha nombrado anteriormente, la vida de Luciano estuvo 
constantemente truncada por las desgracias y el sufrimiento, y la felicidad que sentía 
por poder dedicarse a las letras en su trabajo se vio interrumpido por la contienda de la 
                                               
2 Recientemente ha aparecido otra versión de los hechos, que me parece importante destacar, ya que 
según Marín Uriol, aunque los gastos médicos intervinieron en la decisión de vender la empresa, lo que 
provocó la ruina económica familiar fue que «unos personajes del pueblo […] conocidos como los 
Camorras le embargaron el tejar» al padre del poeta. 
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Guerra Civil Española; a la edad de veinte años Luciano es llamado para incorporarse al 
ejército en el bando de los rebeldes, y aunque siempre sintió simpatía por los leales, no 
tuvo suficiente coraje para cambiarse de bando, él mismo admitió, «me faltaron cojones 
para pasarme al otro lado como hacían algunos de mis compañeros» (Alonso, 1983: 50). 
La guerra lo situó en los frentes de Madrid, Extremadura y Jarama, entre otros. 
Poco más se sabe de esta época, el autor describe que vivió situaciones estremecedoras 
que le hicieron ver los actos más bajos y humillantes del ser humano, el propio Luciano 
dijo sobre esta etapa, «De la guerra guardo un recuerdo horrible, horrible…» (Alonso, 
1983: 50). Cabe destacar que Luciano era un hombre de izquierda combativo, estuvo 
presente en el nacimiento del PSA (Partido Socialista de Aragón); y junto a José 
Antonio Labordeta y Emilio Gastón, estuvieron en dicho partido en los tiempos 
decisivos de la transición a la democracia. 
Cuando consigue volver a Zaragoza, siendo una persona completamente 
diferente a la que se fue, se reincorpora en su trabajo en la imprenta
3
.  
Aún sin haberse recuperado psicológicamente del duro golpe de la guerra, la 
vida vuelve a golpear a Luciano con la muerte de su padre, quien se había jubilado poco 
tiempo atrás. Seguidamente, hacia la primavera de 1948 —1947 según Alonso (1983) 
— la imprenta Eduardo Berdejo Casañal cierra sus puertas «La edad, una maquinaria 
anticuada y el valor del solar» fueron motivos más que suficientes para cerrar el negocio 
(Gracia Diestre, 2003: 64-65), de esta forma, como bien dice Julio del Pino, los caminos 
de Gracia y Gúdel se separarán antes de que cuaje una auténtica amistad.  
 
Tiempo después, comenzó a trabajar en las prensas del diario Heraldo de 
Aragón como cajista, cuyo administrador era Ildefonso Manuel Gil, quien años más 
tarde le ayudará con su labor de escritor y se convertirá en gran amigo suyo
4
. 
Luciano, alma inquieta donde las haya, no pudo conformarse con este gran 
trabajo y cuatro años más tarde, cansado de su laboral rutina, decide presentarse en el 
despacho de Ildefonso para pedirle un permiso especial y así poder atender unos asuntos 
familiares, pero lo que realmente quería era emprender un viaje a las Américas, ya que 
                                               
3 Cabe destacar que fue en esta imprenta donde conoció y trabajó junto a Guillermo Gúdel, quien fue 
contratado por Berdejo hacia el año 1945, un joven de veinticinco años de edad (dos menos que Luciano), 
con el que trabaría una gran amistad y que más adelante le abriría puertas en el enrevesado mundo de la 
poesía aragonesa. 
4 Como bien apunta Julio del Pino, años después Ildefonso Manuel Gil, uno de los grandes escritores 
aragoneses del siglo xx, diría de Gracia que «era un buen tipógrafo, cumplidor y de trato muy reservado» 
(Gil, 1982: 5). 
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sentía que sus raíces estaban allí. De este modo, se embarca en esta nueva aventura 
oceánica, pero el destino nuevamente es traicionero y solamente consigue llegar hasta 
las Islas Canarias, allí es detenido por las autoridades y debe permanecer un mes en los 
calabozos. El propio Luciano relató años atrás su fallida aventura:  
 
Un día dije en la imprenta que estaba muy deprimido, que necesitaba un par de meses 
de vacaciones para irme a descansar a mi pueblo. Y sin mayores problemas me los 
concedieron. Pero lo que verdaderamente hice fue reunirme en Las Palmas de Gran 
Canaria con un grupo de amigos, comprar con ellos un barco velero e intentar el soñado 
viaje a América. Inocentes de nosotros, pensábamos cruzar el océano a golpe de viento; 
y lo hubiéramos hecho de no ser por la mala suerte de que nos detuvo la Guardia Civil 
un domingo inolvidable en el que no había ni un solo barco en toda la bahía, debido al 
descanso semanal, salvo el nuestro que fue avistado rápidamente para ponernos a todos 
en la cárcel durante dos semanas. Era el año 1952. Aún probamos tres veces más la 
aventura de escapar hacia el Nuevo Continente y otras tantas veces nos falló la 
operación. De manera que, compungido y decepcionado, puse rumbo de nuevo a la 
imprenta de «Heraldo» en la que me aguardaba el bueno de Ildefonso Manuel Gil, el 
cual alabó mi valentía tránsfuga, no sin decirme que la Dirección había decidido 
despedirme (Estevan, 1981). 
 
Gracias a la influencias obtenidas en Zaragoza por las monjas del Internado 
Pignatelli, que dieron buenos informes de él, lo dejan libre y puede volver a Zaragoza, 
dejando atrás la idea de viajar a las Américas, aunque este propósito le rondará durante 
el resto de su vida, acaba siendo una tentativa ilusión. Al volver de este fracasado viaje, 
volvió a la Imprenta del Heraldo de Aragón, pero la dirección había decidido despedirle, 
como bien se aprecia en el testimonio del poeta.  
Unos treinta años más tarde, cuando Ildefonso Manuel Gil compone el prólogo 
de Poemas recobrados y Huellas de ceniza de Luciano Gracia Bailo, relata la aventura y 
aseguraría que le ayudó a encontrar trabajo tras el desafortunado despido: 
 
Un día me pidió que lo recibiese en mi despacho; me dijo que se iba a vivir a no 
recuerdo qué país hispanoamericano, hablándome respetuosamente, como desde lejos, 
aunque yo lo había tratado siempre con el mismo afecto y la misma consideración con 
que traté a todos sus compañeros […]. Volvió desengañado de aquel viaje —limitado a 
las Islas Canarias— y tuvo problemas de empleo que pude ayudarle en parte a resolver, 
mediante una gestión personal con el encargado de una importante imprenta zaragozana 
(Gil, 1982: 5). 
 
Así pues sin trabajo, sin un ahorro en el bolsillo, y con una mujer y una hija, en 
1956 decide poner en marcha un fracasado estudio fotográfico en la esquina de la plaza 
del Portillo, que tiene que acabar traspasando ya que no tenía ningún tipo de formación 
sobre fotografía. Posteriormente trabaja como representante comercial de todo tipo de 
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productos: «pasa por vender vinos del Priorato, puntillas, bragas, calzoncillos de 
fabricantes catalanes… y hasta jabón para lavadoras» (Alonso, 1983: 50).  
Finalmente, es conocedor de que la Imprenta Provincial
5
 convoca varias plazas a 
oposición, y es alrededor —de la segunda mitad de 1955 según Julio del Pino, 1956 
como pronto según Crespo (1983: 50) y 1957 según Pérez (1990: 16)— cuando Luciano 
aprueba las oposiciones y consigue entrar a trabajar en dicha Imprenta como cajista, 
ajustando los tipos de publicaciones institucionales como el Boletín Oficial, entre otras 
cosas
6
. Este trabajo supondría el fin de su búsqueda laboral, ya que permanece en esta 
imprenta hasta 1982 que decide jubilarse; aunque continuaría con su labor personal de 
editor y escritor. 
Entre tanto, decide fundar su pequeño taller tipográfico del que era 
copropietario, junto a Juan Uriol Ortega, un compañero de profesión, llamado «Gráficas 
los Sitios», situado en la calle Casta Álvarez N.º 50, en el barrio de San Pablo. En este 
lugar era donde se reunían todos los poetas del grupo, como Labordeta, Pinillos, Gómez 
o Gúdel (Alonso, 1983: 50), y en el que se imprimirían importantes títulos que 
marcarían un antes y un después en el panorama de la poesía aragonesa
7
. En medio, un 
viaje a París, junto al poeta Guillermo Gúdel, para empaparse de un oscuro Baudelaire y 
visitar el cementerio de Montmartre, donde yacen los restos de su amado César Vallejo. 
En 1981, a los 64 años de edad, le detectan cáncer de estómago, 
afortunadamente pudieron operarle, alargándole la vida cinco años más. Sin embargo, 
muere el 28 de octubre de 1986 en Zaragoza tras no poder superar dicho cáncer, el cual 
había vuelto a reproducirse. 
 
Cabe destacar el hecho de que un pueblo honre a su poeta es significativo, pues 
Cuarte de Huerva lo hizo así con Luciano Gracia, a quien vio crecer correteando entre 
las orillas del Huerva, con una hermosa plaza que lleva su nombre: «Plaza Poeta 
                                               
5 Los talleres de aquel Hogar Pignatelli que lo acogió y educó en uno de los momentos más duros de su 
vida, cuando su padre se quedó en la quiebra y no podía mantener a sus tres hijos. 
6 Como bien narra Julio del Pino, allí se reencuentra con nada más y nada menos que Guillermo Gúdel. 
Resulta que el año anterior, en el 54, Gúdel había logrado también su propia plaza de corrector en los 
talleres (Gracia, 2003: 88-89, 206). El agradable reencuentro enseguida les hace interesarse mutuamente 
sobre el estado de su compartida afición a la poesía, y es entonces cuando Gúdel trata de alimentar el 
gusanillo lírico de Gracia, prestándole libros de autores como Miguel Hernández para que se decidiera 
por fin a escribir poesía de una forma seria y decidida (Gracia, 2003: 96, 206). 
7 Alonso asegura que a la imprenta de Gracia y Uriol no le faltaban encargos y trabajo que hacer, ya que 
«si repasamos los pies de imprenta de casi todos los poemarios que a partir de los años cincuenta se han 
producido en esta ciudad de Zaragoza, observaremos que la mayoría han sido impresos en su imprenta» 
(Alonso 1983: 51). 
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Luciano Gracia Bailo». Previo al homenaje, tuvo lugar la celebración de un acto en el 
que hablaron y homenajearon diversos poetas aragoneses a nuestro autor, entre ellos, 
Miguel Luesma, Benedicto Lorenzo de Blancas, Emilio Gastón, José Otal, Alfonso 
Zapater, Clemente Alonso y Jesús Buil
8
. José Antonio Labordeta cuenta una anécdota 
sobre el acto:  
Estuvimos los amigos y le dijimos: «Luciano, ya eres inmortal». Y se ponía 
colorado y orgulloso. Colorado porque siempre fue así; orgulloso porque le gustaba que 
el día que él faltase del mundo ese recuerdo sirviese para orgullo de su hija, a la que 
amaba con verdadero amor, y a su nieto, que en los últimos días era su mejor 
consuelo.(J. Antonio Labordeta 1986: 24).  
 
Luciano fue, ante todo, un hombre bueno, solidario, en ocasiones mitómano, 
enamorado de su familia y de sus amigos, pero sobre todo de la poesía. Castigado por la 
vida desde su niñez, castigo que le perseguirá de forma enfermiza hasta su  
fallecimiento. Si algo se puede decir de Luciano es que la sangre que corría por sus 
venas quedó plasmada de manera excepcional en sus versos. 
 
 
1.2 Incursión en el mundo de la poesía. 
 
El 23 de mayo de 1940, a unos metros de la imprenta Berdejo Casañal, en la 
antigua calle Requeté Aragonés de Zaragoza, abriría sus puertas el café Niké, lugar que 
unos años más tarde, hacia 1950 y 1960, y en el marco de la tertulia literaria aragonesa, 
quedó conformado un grupo poético, dirigido por Miguel Labordeta y Manuel Pinillos, 
grupo que con el tiempo ha quedado definido como «Grupo de poetas del Niké», 
aunque también se le atribuyen otras denominaciones como son «Grupo OPI-Niké» o 
«Tertulia del Niké»
9
. De este modo, el café «Niké» fue un lugar para la historia cultural 
de Zaragoza, puesto que dicho grupo se reunía algunas tardes para debatir y conversar 
acerca de la poesía de su tiempo, aunque la mayor parte de las veces, se trataba tan solo 
de una reunión de amigos. Así pues, nace una nueva promoción poética. 
A lo largo de esas dos décadas, la voz de dichos poetas pudo ser escuchada en 
las tribunas y foros zaragozanos, fomentando la curiosidad y el interés de muchos 
jóvenes estudiantes de su tiempo, así pues asentaron las pautas para sucesivas 
generaciones poéticas. 
                                               
8
 Alcalde de Cuarte en ese momento. 
9Llamado, además, «Peña Niké» de forma familiar por los integrantes. 
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Estos poetas no solo cumplieron un compromiso social y cultural, sino que 
fueron conformando diferentes personalidades poéticas individuales, que, avanzando en 
el tiempo, no solamente serían de gran importancia en el marco aragonés sino que 
sobrepasarían las fronteras autonómicas para ser reconocidos por el ámbito nacional. 
De esta forma, el «Grupo del Niké» pasará a ocupar un sitio relevante en la 
poesía española, otorgando unos valores significativos a la poesía aragonesa. 
Estos son los catorce nombres por los que estaba compuesto el grupo: José-
Ignacio Ciordia, Fernando Ferreró, Emilio Gastón, Julio-Antonio Gómez, Luciano 
Gracia, Guillermo Gúdel, José-Antonio Labordeta, Miguel Labordeta, Benedicto 
Lorenzo de Blancas, Miguel Luesma, Manuel Pinillos, José-Antonio Rey del Corral, 
Raimundo Salas y Rosendo Tello. 
Como ya se ha mencionado anteriormente, Luciano Gracia fue uno de los 
integrantes del Grupo de Poetas del Niké. Fue de los últimos en incorporarse, sin 
embargo llegó a ser uno de los más significativos puesto que realizó una ingente labor 
en una triple dimensión: como editor, como componente del grupo y como creador. 
La entrada al grupo de Luciano se da de la mano de su buen amigo Guillermo 
Gúdel, cuando coinciden, por segunda vez, en la Imprenta Pignatelli. No obstante, y 
como bien dice Julio del Pino, la timidez de Luciano no lo acostumbra, en un principio, 
a frecuentar el café y su tertulia si no es en compañía de su colega
10
. De esta forma, se 
puede deducir que la entrada al grupo de Luciano se da en torno a 1955-1956; sin 
embargo Benedicto Lorenzo de Blancas aún retrasa dicha llegada hasta 1958:  
 
A ese año pertenece la primera muestra editorial que de Luciano poseo. Se trata de un 
poema de José M. Alfonso, en tarjetón doble, con ilustraciones de Julio A. Gómez, que 
contiene un «Mensaje de Primavera». Conservo el sobre del envío, que lleva la 
dirección de Luciano y el cuño de correos con fecha 14 de febrero de 1958 (Lorenzo de 
Blancas, 1986). 
 
Cuando Gracia pasa a formar parte del grupo, estaban casi todos, solamente 
faltaban por llegar Miguel Luesma y José Antonio Rey del Corral.  
 
Poco a poco, Luciano comienza a integrarse en este entusiasta y díscolo grupo, 
forjando amistades que le acompañarán en el resto de su camino y oportunidades que 
más adelante le abrirán las puertas en un enrevesado mundo poético. Por ello, cabe 
                                               
10
 Rosendo Tello afirma que su primer encuentro con Gracia fue en la calle, junto a Gúdel, cuando este lo 
llevaba hacia el café (R. Tello, 1986). 
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destacar el viaje a Madrid de tres días que realizó en 1958 junto a Julio Antonio Gómez, 
Guillermo Gúdel y Raimundo Salas, para encontrarse con Vicente Aleixandre
1112
. No 
solamente gozaron de esta oportunidad, sino que también asistirían a la tertulia que 




De este modo queda consagrada una generación que dejará huella en la historia 
poética aragonesa, tanto por la actividad en grupo de sus integrantes como individual.  
Rosendo Tello declara en sus memorias que si «tuviera que resumir el espíritu 
de Niké con un solo término», sería «entusiasmo» (R. Tello 2008: 303): 
 
 Yo tuve la gran suerte de que la libertad que había estrenado, a punto de iniciarse 
la década [de los 50], coincidiera con el soplo del espíritu entusiasta y libertario que 
hallé en mis compañeros de Niké. 
 Nos sabíamos creadores y el amor por la literatura y por la poesía resultaba tan 
estimulante que vivir era crear y crear era vivir (R. Tello 2008: 303). 
 
1.3 Etapa de edición.  
 
 Retomando las tres dimensiones nombradas anteriormente de Luciano, en primer 
lugar se destaca la del plano editorial, realizando, en este campo, una de las más 
importantes aportaciones a la poesía aragonesa de ese tiempo.  
 Su primera incursión en el fascinante mundo de la edición de poesía fue la 
creación de la revista Poemas, que surge en «una forma de materializar el concepto 
social de su pensamiento: unir sencillez y modestia, bajo presupuesto y, evidentemente, 
dar cabida y oportunidad a la mayor parte de los poetas» (Gracia Diestre, 2003: 120). 
Fue publicada en colaboración con Guillermo Gúdel, quien tuvo la idea principal de 
fundar su propia revista de poesía y al comentarle la idea a Luciano, este acepta 
participar: 
 
 La gran amistad poética que mantenía con Guillermo Gúdel hizo que un día nos 
decidiéramos a crear una revista. Nos habían dicho que para mantener una publicación 
de ese tipo se requería un director-periodista, lo cual nos resultaba imposible. De 
manera que llamando a la revista «Poemas…» de quienes fueran, no se necesitaba un 
                                               
11Julio del Pino afirma que mantuvo contacto y correspondencia con varios poetas del Niké, como Gúdel, 
Gómez o Manuel Pinillos. 
12Encontramos una fotografía del encuentro con Vicente Aleixandre en el artículo de Alonso (1983). 
13 Estos tres poetas llegarán a publicar poemarios en la colección Fuendetodos que Gómez emprenderá 




director titulado. Y con ese nombre se quedó: Poemas. La vendíamos a 15 pesetas y 
sacamos diez números [nueve]. La hacíamos en una imprenta que había puesto yo para 
mi propio capricho; en ella nos reuníamos todos los poetas de entonces. Por eso, un día, 
Pinillos, que acudía bastante por allí, me sugirió la idea de que editásemos algún libro 
en lo sucesivo, ya que el panorama de poetas aragoneses por aquel entonces era muy 
interesante. Decidimos, pues, que la colección se llamase como la revista (Estevan, 
1981). 
 
 Aparecieron nueve números, de junio de 1962 a agosto de 1964, todos ellos 
impresos en Gráficas Los Sitios. En esos nueve números recae la importancia de la 
revista, pues Poemas se convierte en la revista poética aragonesa independiente de más 
larga duración de entre todas las demás surgidas a partir de 1939. Con sus nueves 
salidas, supera a sus coetáneas más próximas en el tiempo, Almenara apareciendo en 
cuatro ocasiones, Orejudín, con seis números, Papageno con dos únicas entregas o 
Despacho Literario, con cuatro. 
El número 1 de la revista Poemas fue el único dedicado íntegramente a poetas 
aragoneses, la participación de estos en dicha revista fue constante, algunos nombres 
más frecuentes fueron: José Antonio Labordeta, Manuel Pinillos, Benedicto Lorenzo de 
Blancas, entre otros, además de la presencia del propio Luciano Gracia, que publicó su 
poema «Buscando a Dios» en el primer número y «El grito del hombre» en el tercero. A 
pesar de ser una revista aragonesa, también se pudo ver la aparición de poetas no 
aragoneses como fueron por ejemplo: Vicente Alexandre, Gerardo Diego, Gabriel 
Celaya o Ángel Crespo, siendo una nómina extensísima, lo cual denota el amplio 
cocimiento que ambos escritores poseían sobre la poesía española del momento. Fanny 
Rubio, en su libro Revistas poéticas españolas (1939-1975), subrayó el «esfuerzo 
extraordinario» de los creadores, a fin de cuentas, de la revista de poesía más longeva en 
Aragón desde la guerra (Pérez, 1990: 20).  
Es característico aportar un dato curioso que conocemos gracias a Julio del Pino: 
 
Gracias a los pies de imprenta del n.º 6, de junio del 63, podemos saber que Luciano 
Gracia utilizaba su propio domicilio como dirección postal del editorial para recibir el 
envío de originales, y así averiguar que, por aquellos años, vivía en el principal del N. º 




Es indudable el laborioso y delicado trabajo que realizaron estos dos autores por 
su dilecta revista, puesto que tuvo gran importancia en el panorama aragonés, aunque, 
                                               
14La dirección de Gúdel también está presente, Pº María Agustín, N. º 10, A 7ª, una vivienda que pudo 




lamentablemente, no puede decirse lo mismo de su difusión o de la atención prestada 
por la crítica.  
 
 Pinillos se nos cuela por medio —comenta Gúdel—. Ve la revista y le apetece 
escribir en ella. Él escribe artículos de sus amigos y de sus cosas, y eso nos la encarece 
cantidad. En los últimos números él se lleva media revista (Gracia Diestre, 2003: 124). 
 
Debido a una escasez económica, la falta de motivación que tenían por entonces 
los dos amigos autores, el hecho de regalar ejemplares a los amigos y el encarecimiento 
de la revista, entre otras cosas, hacen que Gúdel pierda la ilusión por dicho proyecto:  
 
  Esto obedece a que me cansé un poco. Iba a la imprenta de Luciano, pero él 
tenía que hacer el trabajo comercial. Y para poner la revista en marcha, al otro socio, 
nunca le venía bien… Iba por allí y no hacía nada, sólo perder el tiempo (Gracia 
Diestre, 2003: 125). 
 
En agosto del 64, el mes en que vio la luz el último número de Poemas, Gúdel y 
Gracia publican en Poesía Española un artículo, «No hace mucho, Poemas» (repr. 
Pérez, 1990: 44-47). En él se lamentan por la desaparición de la revista, y pretenden 
señalar y criticar la poca feracidad que la poesía parece tener en nuestro territorio:  
 
 Zaragoza —entiéndase la región aragonesa— no vive de espaldas —al menos en 
la fecha de nacimiento de Poemas— a la que se piensa, escribe y realiza en los 
diferentes lugares del globo [sic]. Hay antecedentes —plausibles por ambiciosos— de 
que esta ciudad —un tanto esporádicamente— viene asomándose al panorama literario 
mundial dando la sensación de que tiene cuerda de calidad sólida. ¿Qué pasa aquí, que 
todo se viene abajo apenas nacido, que hay presagio de abundante lluvia, pero ésta 
queda reducida a las cuatro gotas que deja caer la nube que se aleja? ¡Quién sabe! ¿Será 
la falta de medios económicos, carencia de entrega, vocación, medida de fuerzas? El 
hecho es que caen, se difuminan o aparecen de tarde en tarde algunas publicaciones tan 
significativas —de la posguerra hasta hoy— como Pilar, Almenara, Ansí, Despacho 
literario, Papageno, Orejudín y alguna más que no acude a la memoria, todas 
admirables, pero todas también abocadas al abandono de sus impulsores, rendidas antes 
de cosechar el fruto de su esfuerzo (Pérez, 1990: 45). 
 
No obstante, su labor editorial solamente acaba de empezar, seguidamente se 
funda la Colección de Poemas
15
, dicha idea emerge del autor Manuel Pinillos que, tras 
ver a su fiel amigo editor entristecido, decide animarle en un nuevo proyecto. De esta 
forma, en 1963 de nuevo con Guillermo Gúdel, nace dicha colección de libros de 
poesía, la cual inicia su andadura con la publicación de Nada es del todo de Manuel 
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 Luciano Gracia y Guillermo Gúdel, ya en su quinta entrega de la revista Poemas, habían anunciado la 





, y se alargará veintitrés años más, hasta la muerte del propio Luciano en el 
86
17
, llegando a publicar más de cincuenta poemarios de un amplio registro de autores, 
esta vez coartada a autores regionales o locales.  
 Los once primeros volúmenes se imprimirán en Gráficas Los Sitios de 
los cuales destacan libro de Albi, Rey del Corral, José Antonio Labordeta, Luesma, y 
por su anomalía, Generación del 65. Antología de poetas hallados en la Facultad de 
Filosofía y Letras de Zaragoza, editado en 1967, que sufrió una censura policial y no 
llegó a distribuirse, salvándose únicamente dos o tres ejemplares. En esta antología, 
encontramos poemas  de Adolfo Burriel, Ignacio Prat, Fernando Villacampa...; así como 
el redescubrimiento de Aurora Egido como poeta. 
Todos los amigos no dudaron en lanzarse a dicha colaboración, de hecho, 
muchos nombres sería recurrentes como fue por ejemplo Emilio Gastón, publicando 
consecutivamente en una ocasión dos libros, o Antonio Fernández Molina. 
 «Los autores pagaban las ediciones y nosotros cuidábamos de la publicación. Se 
les entregaba la totalidad de los ejemplares», cuenta Gúdel (Gracia Diestre, 2003: 125). 
Resalta la ausencia de Guillermo en toda la colección, exceptuando en los 
primeros números, aunque bien hemos de decir que Gracia se quedó solo con este 
proyecto, ya que en 1966 la mujer de Gúdel, Mercedes, enfermó, este hecho produjo 
que el poeta debiera apartarse de todo lo que no era estrictamente laboral para dedicarse 
única y exclusivamente a los cuidados y atención que requería su mujer. De esta forma, 
desde la sexta entrega en adelante Luciano tuvo que continuar en solitario la colección.  
 Cabe destacar el número 11 —A Isabel, verso de piedra y Como una profecía— 




 Es en este momento cuando se produce un intervalo de cuatro años en el que no 
se publicó ningún libro
19
, ya que Luciano estuvo dedicado a otro proyecto, sin embargo, 
es en 1972 cuando se reanuda, con la publicación del número 12 La pasión o la duda, 
                                               
16 Según Julio del Pino, este tenía varios poemas inéditos en el cajón, y aprovechó dicha andadura poética 
para su publicación. 
17 Cabe destacar como dato curioso que, cuando se anunció la colección se dijo a los suscriptores que el 
precio de la misma oscilaría entre las 25 y 35 pesetas, finalmente el volumen de Manuel Pinillos alcanzó 
las 200 páginas y salió a la vente con un precio de 50 pesetas para los suscriptores y 80 para el resto. 
18 Aunque en él no haya constancia de su pertenencia a la colección, Luciano  lo incorporó posteriormente 
a la misma, y así lo atestigua en el índice de «Poemas» desde siempre, y también la dedicatoria autógrafa 
que figura en el ejemplar de José Luis Melero, secretario de la colección, a partir de 1983. 
19
 Esto se debe a que Luciano estuvo sumergido en su trabajo en la colección «Fuendetodos», creada y 
dirigida por su amigo Julio Antonio Gómez. 
15 
 
de Ángel Guinda, y con obras posteriores de Rosendo Tello, Mariano Esquillor y 
Emilio Gastón, entre otros. 
 Solamente durante un año, 1976, la colección se enlaza a la Editorial Litho Arte, 
de este trabajo común surgen tres libros, los números 25 (de José Luis Alegre Cudós), 
26 (de Carlos Alfaro) y 27 (de Nivara Tejera), pero pronto volverá a recuperará su 
condición «autónoma e independiente» (Pérez, 1990: 10). 
 Será el año 1982 uno de los más fecundos, dado que la colección contará con la 
publicación de siete libros. 
 Debido a la importancia que empieza a adquirir, a partir del número 48 se crea 
una Secretaría de Dirección, dirigida por José Luis Melero. Finalmente, aparecerán 
cuatro libros más, y otros dos en 1985, para cerrarse con el autor José Luis Rodríguez 
en 1986. 
 La importancia de la Colección Poemas para cualquier intento de aproximación 
a la poesía aragonesa contemporánea es unánimemente reconocida por todos. Es 
característico nombrar que, de los quince poetas seleccionado por Ana María Navales 
en su Antología de la poesía aragonesa contemporánea, diez publicaron sus libros en la 
colección «Poemas». 
 Luciano Gracia y Guillermo Gúdel realizaron una enorme labor a lo largo de 
todos esos años con su colección, la cual fue una de las mayores aportaciones al 
panorama poético aragonés de su tiempo. De esta manera, cabe destacar que, la 
Colección Poemas es, indudablemente, una de las colecciones más significativas e 
importantes de aquella época, otorgando a nuestra tierra un orgulloso legado poético. 
 
 Anteriormente se ha mencionado la dilación que sufrió la Colección Poemas en 
1968, a causa del proyecto en el que estuvo ocupado Luciano; dicha labor fue la 
colección Fuendetodos de libros de poesía, llevada a cabo por Luciano Gracia, como 
supervisor de la misma, y Julio Antonio Gómez. Sin duda, esta colección es el proyecto 
más ambicioso surgido en Aragón en esas décadas. 
 Hablar de ediciones Javalambre y su sección poética Fuendetodos, es unir su 
labor a la de nuestro poeta que fue, con Julio Antonio Gómez y Eduardo Valdivia, la 
mano secreta que llevó adelante una de las más valiosas colecciones que se hayan 
editado jamás en estas tierras. «Fuendetodos» o «Fuen de todos» (como se iba a llamar). 
Publicó 18 números. 
16 
 
 En ella figuraron notables autores del momento aragonés, como fueron Miguel 
(en dos ocasiones) y José Antonio Labordeta, Ildefonso Manuel Gil, José Antonio 
Gómez, y el propio Luciano Gracia, además de importantes figuras del panorama 
nacional como Blas de Otero, Luis Rosales, Vicente Aleixandre, Gabriel Celaya (en dos 
ocasiones), Gloria Fuertes y Leopoldo de Luis, entre otros. 
 La primera entrega será Los soliloquios de Miguel Labordeta, que aparecerá en 
1969, y su autor apenas pudo ver un ejemplar antes de su repentina muerte, 
seguidamente Acerca de las trampas (de Julio Antonio Gómez), Cantar y Callar (de 
José Antonio Labordeta), Hablan los día (del mismo Luciano Gracia) y la última 
Función de uno, equis, ene de Gabriel Celaya en 1973. 
 Fueron estos dos hombres, junto a Eduardo Valdivia, que proporcionó el nombre 
de una pequeña editorial dedicada a publicar sus cuentos y que se incorporó más tarde 
como Director de ediciones, quienes permanecerán al frente de la Colección durante los 
cinco años de existencia, ampliándose las competencias de Luciano desde el número 11, 
en el que aparece como Secretario de Dirección, Corrector y Supervisor, hasta el final
20
. 
En esos cinco años se editarán dieciocho libros de poesía, más una separata de 100 
ejemplares numerados no venales en homenaje a Miguel Labordeta, publicada con 
motivo de su muerte en 1969. 
 Fueron libros con un impecable trabajo, cuidando minuciosamente hasta el más 
mínimo detalle, inclusive los colofones, eran un prodigio de fantasía e imaginación 
poética. Debido a la riqueza tipográfica que poesía dicha colección y los considerables 
nombres de diferentes autores a los que tuvieron el placer de publicar, se sitúa en una de 
las más importantes del momento. 
 
 Finalmente, cabe destacar la faceta desinteresada de Luciano en su participación 
en toda empresa en la que ha tomado parte los componentes del grupo, habiendo 
participado en numerosas lecturas y recitales, publicando sus poemas tanto en la revista 
Poemas como en otras muchas y habiéndose hallado presente en todos los homenajes, 
como en los ofrecidos a Miguel Labordeta, a Ramón J. Sender, o a Ildefonso Manuel 
Gil, entre muchos otros. 
  
                                               
20 Por otra parte, podemos pensar que quizás fue esta colección, la oportunidad de Luciano de retomar el 
contacto don Ildefonso Manuel Gil, ya que lo visitó en «un viaje algo “alucinado”» —junto a Gómez, 
Ciordia, Valdivia y Joaquín Alcón— en su casa de Daroca en agosto del 70 para tratar, entre otras cosas, 
los detalles de la edición de uno de sus libros en la colección (Pérez, 1992: 132). 
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 El pertinaz y desinteresado trabajo de Luciano Gracia como animador e impulsor 
de empresas poéticas en Aragón, constituyó uno de los rasgos más destacados y 
peculiares de su personalidad, llegando a eclipsar en ocasiones su honda vocación de 
poeta: Luciano dedicó más tiempo a publicar versos ajenos que a preocuparse por los 


































• Trayectoria poética.  
 
 A continuación, vamos a adentrarnos en su dimensión de creador. Si bien se 
preocupaba por las composiciones ajenas, que su destino era la escritura poética era 
algo patente, así como la elaboración de un universo propio por la fluidez de sus 
metáforas. 
 La poesía de Luciano es una manifestación constante de su propia existencia, un 
reiterado afán por superar la enfermedad, la tristeza, la soledad y huir de la sombra de la 
muerte que le persiguió desde que inició su andadura y permaneció con él hasta el 
último aliento de sus versos. Luciano fue un autor que se adentró en el mundo poético 
con la madurez de quien sólo canta por necesidad vital. 
 Es muy difícil trazar una trayectoria poética regular en la obra de Luciano, esto 
se debe a que en tan solo veinte años, entre 1962 y 1982 –los primeros poemas 
publicados y los últimos- dicho autor, plasmó todo su ser en una existencia ya madura. 
Por ello, impide el estudio y la sistematización de etapas bien definidas. 
 Sus primeras producciones se encuentran publicadas a partir de 1963 en la 
revista Poemas, bajo los títulos: Buscando a Dios, El grito del hombre y Llamada sin 
respuesta. Cabe mencionar, que su primer soneto comienza de la siguiente forma: 
«Buscaba a Dios y me encontré contigo: / Mi razón y sinrazón, mi poesía», desde 
entonces se entregará ya sin tregua a la afanosa y fascinante labor de ir construyendo su 
obra. 
 Es en 1967 cuando publica su primera obra: A Isabel verso de piedra. Como una 
profecía. Consta de dos poemas: «A Isabel verso de piedra» y «Como una profecía». El 
primer poema, catalogado en la lírica tradicional de la época, es un soneto bien 
construido repleto de encabalgamientos con los que trata de lograr una mayor libertad 
expresiva. Luciano plasma en esta composición las dos constantes de sus posteriores 
veinte años como creador, el amor y la tristeza, el amor que representa para el autor el 
único camino de evasión del infierno terrenal que le suponía la vida, y la tristeza como 
como una sombra continua que le perseguirá toda su vida. «Como una profecía» surge 
como terapia vital en la que el poeta afirma su propia existencia (“Soy soldado del verso 
y me llamo Luciano”) y en la que plasma su tristeza y melancolía (A. Pérez 1996: 133). 
Comienza a alejarse de esos metros tradicionales para abordar el verso libre, todavía sin 
encontrar una composición métrica clara o mejor dicho, propia. 
19 
 
 Podría decirse que el punto de partida de Luciano, se da cuando gana el primer 
premio de poemas de amor en el VI Certamen Poético de los Amantes de Teruel en 
julio de 1967, con su obra mencionada A Isabel verso de piedra. Como una profecía, 
puesto que desde ese momento en adelante, comienza a dedicarse en mayor profundidad 
a la tarea de escribir. No se debe ignorar la influencia y ayuda de José Antonio 
Labordeta a esta apertura de puertas en el mundo de la creación poética, pues fue dicho 
autor quien se encontraba como jurado de este certamen y abogó por Luciano desde el 
principio hasta el final. 
 Seguidamente en 1968, gana el segundo premio del certamen de poesía «Felipe 
Bernardos», con los poemas citados anteriormente. Esto supone una confortación 
personal para Luciano, y concretamente para dedicarse a la tarea de la escritura. 
 Así pues, en 1969, aparece su segunda obra publicada: Hablan los días. 
Encontramos un Luciano más puro, más sincero, pero sobre todo más personal. En 
Hablan los días hallamos una poesía mucho más simbolista, repleta de metáforas que 
serán la liberación del poeta para expresar sus sentimientos, en los que el punto de 
partida será la melancolía. Se atisba un acercamiento al realismo social, rozando temas 
muy destacados como son la existencia personal y colectiva, así como la lucha 
constante de la liberación de la tristeza y la soledad. Es aquí donde se comienza a 
percibir la metáfora de la sangre en sus versos, metáfora que dará sentido a toda una 
obra completa y que se ira acrecentando en la aparición de sus creaciones. 
 Vértice de la sangre, su tercera obra publicada, aparece en 1974. Es un libro 
desgarrador y a la vez verdaderamente humano, donde el poeta ahonda en el verso libre 
repleto de metáforas relacionadas con la sangre pero sobre todo de antítesis, la sangre 
como medio opresor y a la vez liberador,  como vida y también como muerte; se 
descubre una confusión poesía-vida, así como la obstinada búsqueda del yo. Esta obra 
supone un asentamiento de la temática de Luciano con mayor precisión expresiva. 
Vértice de la sangre ganó el premio «San Jorge» en 1974. 
 Luciano publica en 1978 su cuarta obra, Creciendo en Soledad. El poeta 
profundiza en los temas aparecidos en sus anteriores obras pero realizando una 
depuración personal y poética. Sus versos van adquiriendo una mayor complejidad 
conceptual y metafórica que no se había observado hasta el momento. El título del 
poemario nos adentra a una realidad contra la que Luciano lucha constantemente: la 
soledad, una soledad autoimpuesta. Toma conciencia de que se encuentra solo y la única 
salvación posible es la rebelión a través del verso. 
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 La última obra publicada en vida por Luciano fue Poemas recobrados y Huellas 
de ceniza. En él se pueden discernir dos partes. La primera parte es una antología 
seleccionada de toda su obra anterior, un total de veinticuatro poemas que el propio 
autor recopila, y la segunda parte es un libro autónomo que recoge poemas, en total 
catorce, que abarcan de 1972 a 1982, donde se limita a componer elegías a diversos 
personajes. Se trata de un conjunto de textos, donde nuevamente el tema de la muerte 
vuelve a invadir todos sus versos acaparando todo el protagonismo. 
 Cuando la luz asoma es el sexto libro de Luciano, publicado y prologado 
póstumamente por José Antonio Labordeta en 1987 a través de la editorial Endymion, 
como un reconocimiento y homenaje a este sensacional poeta. La metáfora de la sangre 
desaparece casi por completo para dar paso a un nuevo eje simbólico: la luz como 
centro de su expresión poética. En esta ocasión el versista entra en un bucle del que se 
ve incapaz de salir, en el que advierte, cada vez más cerca, la muerte, pero esta vez es el 
propio Luciano el que la está esperando. 
 Para finalizar, Eslabones de sombra es el séptimo y último libro. Publicado 
también póstumamente, fue la Institución Fernando el Católico quien incluyó en su 
colección San Jorge dicha obra en 1988. Podría entenderse este libro (al igual que 
Cuando la luz asoma) como una despedida del autor, en la que recuerda y revive toda su 
vida pasada, reconociendo sus errores e incluso justificando sus faltas, se nota un tono 
nostálgico casi desgarrador a causa de la añoranza por no poder vivir todo lo ya vivido.
 El poeta busca constantemente una voz que responda a sus preguntas y le ayude 
a encontrar la solución, pero pareciese que esta voz es inaudible, Luciano es incapaz de 
encontrar en sí mismo ese aliento y termina ahogándose en sus propios lamentos, 
pareciendo encontrar la única solución posible en la escritura de sus versos. 
No escribía para un público, era él quien se intentaba encontrar en sus propios versos, 
muchas veces una búsqueda frustrada. La poesía era una pregunta sin respuesta a todas 
sus frustraciones y traumas que no le permitían vivir en paz, pero que a su vez era una 
vía de escape que le permitía tener un poco de imperturbabilidad, para Luciano la poesía 
era mucho más que poesía, era una antítesis vital, era vida y a la vez muerte, era luz y 
era sombra. Lo encontramos a él detrás de cada verso, a su sangre que corre por cada 






• Análisis de la poesía de Luciano Gracia.  
 
Luciano ha sido uno de los poetas aragoneses que más fervientemente se ha 
entregado a la poesía, diríase una entrega apasionada y totalizadora, como si deseara 
expresar su vivencia en constante estado de creación poética.  
 
 Luciano se sentía portador y habitante de su propio mundo poético, y en su 
empeño de llenar y ocupar ese mundo poético, buscó sin descanso las huellas que lo 
acercaran y lo integraran en el sugestivo espacio total de la poesía hecha o haciéndose 
historia. (B. Lorenzo de Blancas 1986: 22). 
 
La poesía graciana es la poesía de lo concreto humano, según Tello, el problema 
personal, agónico de un ser que lucha constantemente contra su pasado y sus recuerdos, 
por resolver su inherente conflicto humano (R. Tello 1986: 23). Su poesía rebelde, 
constituye un deseo de solucionar sus propias contradicciones internas. Todos estos 
sentimientos desgarradores que desangraban a Luciano quedaron plasmados en su 
poética en una brillante composición de versos metaforizados. 
Por ello, se puede decir que hay en la poesía de Luciano una complejidad 
sensorial que asusta a quien decide envolverse en ella, no se puede destacar una 
característica concreta, ni englobarla dentro de una corriente única, a menos que sea la 
de su vocación de poeta, así pues tampoco podemos generalizarla, pero si se puede decir 
que es una poesía hermética, que nos permite conocer las huellas de Luciano, a través 
de repetidos símbolos que van apareciendo; como ya se ha dicho, el poeta utilizaba la 
poesía como medio de evasión, en la que plasmaba sus preocupaciones, delirios, 
inquietudes y su tormentoso pasado. 
El fin de este análisis es conocer profundamente, en la medida de lo posible, a 
un poeta Luciano Gracia que se desangró por sus versos y su vida, haciendo un 
recorrido por todas sus obras e intentado ver la evolución que sufrieron. 
 
La bondad de Luciano le llevó a la poesía. Siempre dispuesto a aprender, 
preguntando modestamente por sus versos, indagando cómo “los otros” engañaban su 
tristeza. Luciano se desangraba en sus versos por la herida de la vida. (A. Pérez 1996: 
131). 
 
Antes de sumergirnos en la obra graciana, hay que destacar que parte del éxito 
de Luciano y de estos versos, son gracias a sus grandes amigos y compañeros del Niké, 
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quienes lo alentaron y acompañaron en su carrera literaria. Cabe mencionar la ocurrente 
cita de Tello, cuando Luciano le leyó uno de los primeros poemas que había escrito: 
 
Por aquel tiempo, los primeros años del 60, me leyó un poema que no permitía 
sospechar el progreso posterior de su poesía; anunciaba tema y tono, pero no su 
madurez. Lo situaba en la barra de un bar y se iniciaba con algo parecido a lo siguiente: 
«Dame vino, camarero, que me voy a emborrachar». Recuerdo que le dije: «Pero si esto 
parece una canción mexicana…». Reacción inusitada en mí, por lo que pueda suponer 
de hiriente, y que propició el talante bondadoso de Luciano. (R. Tello 1986: 23). 
 
Analizaremos su poesía desde diferentes perspectivas, por un lado de una forma 
más objetiva centrándonos en las características formales que engendraron su obra, y 
por otro desde una visión más subjetiva desgranando sus versos, e intentando entender 
al poeta y la “pena negra” que le perseguía a través de los temas que desarrolla y la 
























• Métrica y rima en la poesía de Luciano Gracia.   
 
Si hay algo que tenemos que tener claro con la poesía de Luciano, es que no 
debemos buscar en ella una estricta formalidad. Luciano se dejaba llevar por sus 
sentimientos, utilizaba la poesía como un mecanismo de defensa para escapar de su 
cruda realidad y poder sobrellevar sus inquietudes. No se preocupaba por una métrica o 
una rima perfecta, simplemente se deslizaba por el papel como una hoja movida por el 
viento, por lo tanto no es raro encontrar una asimetría en los versos de Luciano o una 
rima indefinida, así como tampoco se debe esperar encontrar una uniformidad entre sus 
obras. Si es cierto que se observa una evolución y una mayor madurez conforme vamos 
adentrándonos en sus obras, pero no es el aspecto más importante de esta hermética 
poesía, sino que lo verdaderamente importante es el fondo. 
De esta manera, en primer lugar hay que hablar de A Isabel verso de piedra. 
Como una profecía, ya se ha mencionado que es la primera obra publicada de 
Luciano
21
. La primera composición es un soneto perfectamente construido dentro de los 
parámetros formales, todos sus versos endecasílabos, rima consonante y un esquema 
métrico que corresponde con el siguiente: ABBA / ABBA / CDE / CDE. Esta será la 
última vez que encontremos en la poesía graciana un juicio tradicional, pues ya en su 
siguiente poema, Como una profecía se aleja de la poesía clásica para introducirse de 
lleno en el verso libre que abordará toda su carrera, pues no está sujeto ni una métrica ni 
rima fijas. 
En Hablan los días, a pesar de que nos sigue recordando a procedimientos 
anteriores, observamos un ritmo más cordial, con un camino más amplio pero todavía 
sin resolver. En esta obra predomina la rima asonante, y el verso libre continua siendo 
protagonista, apoyado en una rítmica que denominaríamos, según Tello
22
, de base 
acentual anapéstica: versos de 11, 14, 7 + 11, 11 + 7, 7 + 7, + 7 sílabas y versos 
menores. 
Estas características se siguen observando en su siguiente obra, Vértice de la 
sangre. La rima continua siendo, en su mayoría, asonante, así como el uso de los versos 
de 11 y 14 sílabas alternados con versos de arte menor. 
                                               
21 Anteriormente solamente había publicado tres poemas en su revista Poemas: Buscando a Dios, su 
primer soneto publicado, El grito del hombre  y Llamada sin respuesta. 
22 R. Tello (1986: 24). 
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Hasta el momento todavía no podemos adjudicar a Luciano un estilo propio que 
se diga, sino que se deja llevar, sin preocuparse demasiado, por la complejidad formal 
de sus versos. 
Sin embargo, en Creciendo en soledad se advierte una madurez expresiva, se 
hace patente una mayor preocupación por el lenguaje, si bien las dos primeras obras 
recuerdan a técnicas anteriores y no encontramos un estilo dichamente propio, aquí se 
intenta una superación personal, todavía irresoluta, ya que encontramos una fusión de 
planos temporales, factura sincopada y mayor sangría del verso, en resumen, un 
desajuste del poema que se produce por la mezcla de prosa y verso así como una 
pérdida de la rítmica anterior. 
La poética encontrada en Luciano de ahora en adelante no sufre demasiados 
cambios. Persiste la mezcla de verso y prosa en Huellas de ceniza, así como la 
utilización del verso de arte mayor y rima asonante. Podría decirse quizás, que esta es la 
obra con menos preocupación estética de todas, pues Luciano escribe única y 
exclusivamente 14 poemas, que adjunta a otros 24 recopilados de obras anteriores.  
Es en Cuando la luz asoma y en Eslabones de sombra donde se aprecia un 
cambio estético, el poema deja a un lado la utilización del verso para dar paso, en su 
mayoría, a la prosa
23
, por lo tanto, persisten los versos de arte mayor, sin embargo la 
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• Análisis de la temática en la poesía de Luciano Gracia.   
La poesía de Luciano es una poesía totalmente autobiográfica, radica en el 
trauma personal, por ello la temática va a girar siempre en el mismo eje; aunque 
entre cada una de sus obras haya diferencias estéticas, una mayor madurez personal 
o un asentamientos de las ideas, los problemas personales, la soledad existencial, la 
pérdida de su madre y todos los problemas que vinieron detrás
24
, la angustiosa e 
indeseada llegada de la muerte, el deseo fracasado de ser escuchado y el constante 
anhelo de resolver las íntimas contradicciones internas, van a ser la temática de toda 
la obra poética graciana. Luciano se sentía huérfano por la vida y luchaba 
constantemente contra la antítesis que sentía, deseaba alejarse de esa reminiscencia. 
Estos temas angustiosos y existenciales, vamos a poder conocerlos, en su mayoría, a 
través del uso de metáforas relacionadas con la sangre, y en menor medida con la 
luz, así como otros muchos símbolos que se quedan en un segundo plano por su 
subordinación. 
 
Uno de los primeros temas a tratar sería su condición de poeta y lo que la 
poesía supone para Luciano en cómo lo ayuda a realizar una superación personal. Es 
en su primera publicación, A Isabel verso de piedra. Como una profecía, donde ya 
deja entrever que desde ese momento en adelante se dedicará por completo a su 
labor de poeta: «Soy soldado del verso y me llamo Luciano». Aunque este tema no 
sea uno de los más recurrentes de Luciano, si aparecerá a lo largo de su trayectoria. 
Luciano nunca fue una persona segura de sí misma, ni tampoco tuvo una 
admiración personal excesiva, y lo deja ver sin ningún tipo de evasivas en su poesía: 
 
Busco en las hojas del laurel  
más devoto  
los restos de mi brutal naufragio. Los busco  
en la maleza donde cantan  
y seguirán cantando aún después de mi muerte  
 
(Gracia Bailo, 1978: 43). 
 
Debido a este menosprecio por sí mismo, siempre buscaba el afecto y las 
adulaciones de la gente que lo rodeaba, esta manera de subestimarse a sí mismo le 
afectaba en todos los ámbitos, y uno de ellos era en su labor de poeta, es en Hablan 
                                               
24 Fueron siempre un fantasma que atormentó su existencia y no lo dejó vivir en paz. 
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los días, donde se muestra un Luciano inseguro ante dicha labor «todo lleno de 
dudas, empiezo, como puedo a escribir este libro de poemas» (Gracia Bailo 1969: 
9). 
Finalmente, vemos a la poesía nuevamente como un medio liberador, un 
motor de desahogo que le permite a Luciano liberarse de toda su rabia y su dolor, le 
da esperanza para seguir hacia adelante: 
 
Cada verso que vivo,  
es la herida de España que me duele  
y me enciende la sangre […] 
Cada verso que vivo,  
es un himno a la vida  
y un respeto a la muerte 
(Gracia Bailo 1974: 7)  
 
Incluso en algunos poemas, es el propio Luciano quien nos cuenta 
directamente esta necesidad de extraer sus sentimientos a través de sus versos:  
 
Escribo mis poemas  
más hondos cuando sangro. 
(Gracia Bailo 1978: 47). 
 
Otro tema con gran importancia en la poética de Luciano, es la pérdida de su 
madre y lo que supuso este hecho para el autor. La ausencia de la figura materna lo 
marcó de por vida, y aunque solamente encontremos un poema como tal dedicado a 
ella en la obra Eslabones de sombra, es común apreciar este anhelo a lo largo de 
toda su trayectoria:  
 
No es mi sangre es tu muerte quien me aflora  
y la llevo conmigo y se acomoda donde el cierzo  
no frustra el fulgor de la espiga […] 
Adiós, madre, qué trago. Adiós hasta el diluvio. 
(Gracia Bailo 1988: 67). 
 
Todos estos sentimientos de inseguridad y desconfianza que atormentaban a 
Luciano y que se aprecian a lo largo de todas sus obras, vienen desencadenados por 
este hecho. Por eso es que la poesía graciana brota tristeza, porque Luciano nació 
para sufrir:  
 
Ya me duele el dolor desde la infancia,  
y me duelen los huesos, y me duele la sangre desde entonces. 




Se deja ver en ella la presencia de un niño asustado y sufrido que anhela la 
felicidad y aquel tiempo en el que todavía era feliz y no tenía ninguna preocupación 
excepto la de investigar la naturaleza que tanto le gustaba a ese pequeño Luciano: 
 
Fui creciendo hacia arriba  
como crecen los trigos y el deseo,  
como crece el dolor. […] 
Si me fuera posible,  
madre mía,  
abismarme en tus ojos como entonces;  
acariciar el trigo,  
sumergido en las manos de mi padre; 
(Gracia Bailo 1974: 21-22).  
 
A pesar de todo, Luciano siempre se sintió muy arraigado a su pueblo y a sus 
raíces, cada vez que podía visitaba Cuarte
25
, ahí todavía le quedan recuerdos bonitos 
y llenos de sentimientos. Por ello, es común ver la presencia de su legado en su 




Cuarte, como sonámbulo,  
inmerso en la penumbra de la noche,  
parece que me escucha cuando grito  
y tengo tantas cosas que decirle. 
(Gracia Bailo 1974: 25).  
 
Otro tema que adquiere gran importancia en esta poética y que a su vez es 
muy enrevesado, son el desdoblamiento del yo y el mundo. La poesía de Luciano lo 
es de la existencia, del vivir y del sufrimiento que enfrenta una doble manifestación: 
luz/sombra, monotonía, sensación de fracaso. Su deseo de rebeldía, al fin es 
rebelarse contra sí mismo, un sí mismo castigado, preso de sus propios 
pensamientos. Toda su poesía se sustenta en los dos ejes centrales que posibilitan su 
cosmovisión: Yo y Mundo (Tello 1986: 23). 
Un claro ejemplo de esta duda existencial es el poema «Buscándome en el 
agua» de su obra Eslabones de sombra. Todo el poema es la incansable búsqueda de 
                                               
25 Sus sobrinas Rosario, Pilar y Magdalena cuentan que le encantaban las fiestas patronales, a las cuales 




las respuestas a sus preguntas, Luciano no es capaz de encontrarse a sí mismo, ni de 
encontrar esa solución, por ello el único fin a esta amarga existencia es la muerte: 
 
Inútil el destierro, cómo otorga,  
de la fiebre, rumor o duda, La paz sólo se halla  
con la muerte. 
(Gracia Bailo 1988: 56).  
 
En relación a esta duda existencial, surge la constante de la soledad, Luciano 
era un ser que se sentía solo, a pesar de tener una familia y amigos que lo cuidaban y 
apoyaban, ese sentimiento se apoderaba de él. Podría decirse que Luciano sufría una 
soledad autoimpuesta, ya que esa era la consecuencia del propio aislamiento que él 
mismo había decidido utilizar como elemento definitorio de su vida: 
 
Sol ardiente. Dulce otoño encendido 
degustando el invierno cada día.  
En este atardecer sin alegría  
voy a ciegas y solo. Voy perdido. 
(Gracia Bailo 1974: 45).  
 
Esta soledad autoimpuesta de la que hablamos, también se da por la 
necesidad constante de aceptación que Luciano tiene por parte de los que le rodean, 
ese miedo a sentirse defraudado por sus seres queridos, le provoca una sensación de 
fracaso y se siente como un ser inaudible: 
 
El aire me abandona. La sombra es nieve eterna.  
Decidme, ¿Es que nadie me escucha?  
Nada os tengo en cuenta, sabedlo. La mar calla, prisa no tiene. 
(Gracia Bailo 1988: 32). 
 
La conclusión a la que llegamos es que Luciano no sabe vivir sin sufrir, ese 
sufrimiento le atormenta y despedaza por dentro, pero a la vez le hace seguir vivo, 
su inspiración para seguir creando poesía, para salir adelante superando sus 
incertidumbres. Él mismo lo deja plasmado en sus versos, el dolor le hace fuerte, le 
hace sobrevivir a su soledad: 
 
Las cosas que me dañan me hacen fuerte, me hacen  
sobrevivir a mi naufragio, a tanta 
piedra helada creciendo en mi camino. 
(Gracia Bailo 1988: 21). 
 
Luciano se aventuró con esa especie de intimismo con la que juegan los 
poetas aragoneses. Como bien decía José Antonio Labordeta en el prólogo de 
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Cuando la luz asoma, en él encontraremos el estremecimiento maduro de un hombre 
bueno que se deshizo en vida por la propia dureza de la vida. En él encontramos la 
voz de un hombre que supo asumir su soledad como una verdad generalizada 
(Labordeta 1987: 10). 
 
Otro tema que no podemos ignorar es el tema del amor. El amor que 
concluiría con la angustia personal, como salvación de la muerte y huida de la 
misma. Luciano enfoca este tema hacia su mujer, y no podía ser de otra manera, 
pues fue la que sobrellevó, silenciosamente, todos estos tormentos que le pesaban al 
autor y la que calmó y guió los monstruos de Luciano en sus peores momentos, 




Hace un 3 de septiembre que enamora. 
La sangre emocionada de lluvia efervescente 
va tallando en el polvo del camino  
una sinfonía de espigas juveniles y besos  
arrogantes. […] 
Volvamos a decorar con gardenias majestuosas  
nuestros labios apenas fatigados. 
(Gracia Bailo 1978: 63-64). 
 
Finalmente, hay que abordar el tema de la muerte; podría decirse que es el 
tema que brilla por excelencia en estas obras gracianas que analizamos. Dicho tema 
lo encontramos en diferentes facetas, y se presenta en diversas situaciones en la vida 
de Luciano. Si bien es un tema que abunda y recorre cada una de sus obras, hay que 
destacar una de ellas, y es Cuando la luz asoma. Esta obra fue escrita por Luciano 
poco tiempo antes de morir, él ya sentía la muerte cerca y sabía que no le quedaba 
mucho tiempo, utilizó estos versos para sobrellevar este sentimiento de agonía que 
le abrasaba el interior. 
Como he dicho, este sentimiento le persigue constantemente, y es en Vértice 
de la sangre, cuando Luciano se encontraba a mitad de su trayectoria poética, 
cuando comienza a martirizarle: 
 
Y ahora que la vida ya la siento más lejos 
y más cerca la muerte —perdonad mi egoísmo—  
me hierve un mal moral y unos deseos  
de compartir del trigo con vosotros, 
de repartir el agua, el sueño y el mensaje, 
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 Así lo deja plasmado Luciano en la dedicatoria del poema «DESPUES», perteneciente a su obra 
Creciendo en soledad»: “A Elena, mi mujer, mi apoyo y equilibrio”: 
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y el deshielo violento de la noche. 
(Gracia Bailo 1974: 11).  
  
Una de las versiones en las que se presenta, y la más común a lo largo de la 
literatura, es el temor a su llegada. Luciano, como cualquier ser sintiente, se aferraba 
a la vida y deseaba eludirla, se resiste a la muerte con fervientemente. Este 
sentimiento angustioso que le depravaba se puede observar en los siguientes versos: 
 
Quiero sobrevivir por encima del odio, por encima  
de la vida, más allá de la muerte. 
(Gracia Bailo 1987: 13).  
 
Otra faceta que muestra Luciano frente a la llegada de la muerte es 
resignación, asume que el fin está por llegar y no puede luchar contra lo único que 
verdaderamente existe, la muerte. Por un lado observamos esa resignación:  
Hincado  
de rodillas, viviendo en soledad mi sueño, salúdame la muerte. 
(Gracia Bailo 1987: 17). 
 
Y como parte de esa aceptación que está por llegar y poner fin a todo lo 
vivido, hace una recopilación de lo que desea hacer, o mejor dicho, hagan por él, 
antes de que llegue su momento: 
 
Adiós digo a la vida.  
Dejadme con el resplandor del alba. Busco soles recónditos  
de luna o piedra, atenazando  
el azul hermosísimo de la noche profunda.  
Antes de que la luz se quiebre,  
antes de que mis huesos en polvo cristalicen, quiero  
restar, cavar mi sepultura,  
hacerme con las huellas de los labios (lo grabaré  
en la tierra) un oasis de plumas donde duerman los pájaros 
y ya todo silencio me abriré en el agua. 
(Gracia Bailo 1987: 17).  
 
En este punto cabe destacar la obra Poemas recobrados y Huellas de ceniza. 
La primera parte del libro, «Poemas recobrados» no es más que una recopilación de 
su obra anterior, sin embargo, la segunda parte del libro, «Huellas de ceniza» está 
formada por un total de catorce poemas, de los cuales, la mitad son todo elegías a 
distintos personajes. El propio título del libro ya nos adelanta el mundo lúgubre en 
el que el autor va a adentrarse. Se trata de un corpus muy limitado, en el que el tema 




Va muriendo la tarde. Sólo e milagro de vivir  
purifica la sombra.  
Purifica los ríos de la sangre. Purifica  
el misterio 
de la imagen borrosa de la muerte.(Gracia Bailo 1982: 117).  
 
En último lugar, la última fase que adquiere este tema, aunque es 
contradictorio; pues Luciano siempre muestra un sentimiento de temor ante la 
llegada de esta, es como medio liberador de esa tristeza que le consume, al final solo 
la muerte será la que pueda poner fin a tanta amargura y sufrimiento, la única que 
será capaz de otorgarle a Luciano el éxtasis de felicidad que tanto ansía: 
 
Me pierdo en los guarismos de la noche  
y me olvido que hay un sol evidente  
y una lluvia gozosa cargada de mensaje.  
Sólo la muerte 
podrá liberarme de esta sorda tristeza. 
(Gracia Bailo 1978: 32).  
 
Hablar de poesía graciana es hablar de poesía de la existencia humana, 
escrita con el dolor de quien resiste, de quien sufre con los sufrimientos ajenos, y 
por ello la palabra felicidad le viene grande. Guinda define la temática de Luciano 
de la siguiente manera: 
 
La temática de Gracia va desde una inicial preocupación social, que nunca abandona, 
a una mayor pureza y hondura expresivas, y desde un vitalismo desbordado a un tono más 
desengañado y lírico, pero siempre desde la sinceridad de una voz que surge de la emoción 





















• Utilización de los símbolos “luz, sangre y los cinco elementos” en la poesía 
de Luciano Gracia.   
 
La utilización de los símbolos en la poética graciana adquiere un peso notable en 
el análisis de la misma, pues el autor plasmaba la necesidad de escribir y de desahogo a 
través, principalmente, de la metáfora. 
Cabe destacar que, Luciano tenía mucha facilidad para crear ambiente poético; 
sus metáforas alcanzan cotas de desgarrador sufrimiento, y en ellas manifiesta 
libérrimamente su furia ante el dolor que conlleva la existencia. 
 
Para Luciano la vida se expresa mientras se va haciendo el poema; pluma, palabra, 
verso y poema son los atributos esenciales del poeta. Su metafísica es la de la existencia 
en crudo de un hombre sin rumbo sobre el barro del camino en que se aloja la 
experiencia vital. (Tello 1986: 23). 
 
Analizaremos cuáles eran los símbolos fundamentales que Luciano utilizó para 
desarrollar ese directismo expresivo surrealista. 
  
En primer lugar, el símbolo celebérrimo de esta trayectoria poética, es la sangre. 
Luciano se desangraba en sus obras. En la sangre reside la fibra sensible de las 
emociones; en ella se concentra el dolor y la facultad de sentir los escalofríos del oscuro 
existir. Se sangran los besos y la sangre adquiere capacidad sensitiva (A. Pérez Lasheras 
1996: 134).  
Este símbolo, aunque es una constante en su obra, se hace patente en Creciendo 
en soledad y en Vértice de la sangre, es raro no leer un poema de alguna de estas obras 
y no toparnos con dicha palabra. 
La metáfora de la sangre para Luciano es portadora de vida, es sentir 
apasionadamente y lo que alienta al autor, la sangre alimenta el verso. Será entonces, la 
sangre de Dios, pero también la de los mortales, la suya propia; la sangre son las 
emociones y recuerdos de todos aquellos que están vivos. Esta sensación de vivacidad 
se puede apreciar claramente en el poema «Creciendo en soledad»: 
 
La sangre sigue viva esculpida en el verso.  
Pujante, sin súplicas, se zambulle  
en el agua, como el pez en un río brutalmente salvaje,  
con su piel de pantera adormecida. 









el lamento de azúcar de un estradivario  
nos conecta la sangre con el agua. 
(Gracia Bailo 1978: 35).  
 
De esta manera la sangre puede tener diferentes características, en este caso 
representando vehemencia, la pasión de aprovechar los momentos que la vida nos 
brinda: 
 
Soy preso adolescente del amor y la lluvia,  
de la sangre encendida, 
del azúcar y el vino. 
(Gracia Bailo 1974: 19). 
 
En estos versos la sangre vuelve a relacionarse con el agua que corre, en este 
caso la lluvia como salvación de nuestro ser. 
 
El poeta se autodefine utilizando la sangre como vida, luminosidad de una 
estrella, y, volviendo a ensamblar sangre y verso, nos participa del carácter vivo del 
poema y del desvivirse del poeta (Pérez Lasheras 1996: 135). Un claro ejemplo donde 
se ve esta relación es en «Autorretrato irreflexivo, casi real»: 
 
Y escribo mis poemas  
más hondos cuando sangro. 
(Gracia Bailo 1978: 47). 
 
Luciano manifiesta que la sangre es el motor de su escritura, a través de ella 
expresa los sentimientos más recónditos de su ser.  
 
Pero este símbolo no siempre representará aspectos positivos, sino que será 
también la representación del dolor y el sufrimiento, representando lo más primigenio y 
elemental a través de la sangre vidriosa:  
 
Con la sangre vidriosa 
me congelé en el fondo. 
(Gracia Bailo 1978: 21). 
 
                                               
27 En la literatura podemos encontrar referencias del agua como símbolo de vida (el agua fluye); para la 




Hay sangre oprimida que se coagula generando una opresión en su interior que 
impide el éxtasis del autor y esa función revivificadora: 
 
Un salvaje desasosiego, agazapado  
en la epidermis del otoño, me coagula la sangre. 
(Gracia Bailo 1978: 32).  
 
Y finalmente la sangre también se relaciona con la muerte, pues la falta de esta 
impide la fluidez de la vida y la felicidad:  
Los hombres se desangran en un charco de lodo.  
Aturdido y sobreviviendo  
a tanta muerte, me pregunto:  
y yo, ¿qué soy? 
(Gracia Bailo 1978: 21). 
 
Hemos visto como Luciano recopila diferentes estados que la sangre puede 
representar, pasando de la vivencia máxima a la muerte.  Esta imagen va adquiriendo 
cuerpo y ampliando su valor simbólico, de manera que se hace posible la matización 
que otorga al símbolo una riqueza inusitada. 
 
Otro símbolo importante y recurrente en la poesía de Luciano es la luz, el cual 
también adquiere diferentes facetas y puede representar diferentes sentimientos y 
actitudes del autor. Además, es importante destacar la antítesis entre luz y sombra que 
hay a lo largo de toda la trayectoria, generalmente, siendo la luz la vida y la sombra la 
muerte. Aunque estas imágenes aparezcan en todas sus obras, donde se hacen más 
latentes son en Cuando la luz asoma  y en Eslabones de sombra. 
La luz juega un papel importante en estas obras, pues se coloca como el eje de 
su expresión poética; representa la búsqueda de una verdad irresoluta. La luz es el norte, 
la idea neoplatónica con la que el autor ansía fundirse hasta su desintegración (Pérez 
Lasheras 1996: 136). 
Como ya se ha dicho, la luz en la mayoría de los poemas se relaciona con la vida 
y con la existencia del ser, Luciano lo deja plasmado en sus versos: 
 
La vida es luz 
no un astro iluminado que con la noche abdica. 
(Gracia Bailo 1987: 47). 
 
Pero también representa la propia figura de Luciano, la luz representa la esencia 
de su ser, esa parte dentro de él que por más que intenten anular ni la muerte conseguirá 
apagar: «Puédanse deteriorar mis sentimientos, nunca mi luz» (Gracia Bailo 1988: 9). 
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Se muestra como símbolo de esperanza ante la muerte, y representa el último 
aliento y el último apego a la vida, es el impulso que Luciano necesita para salir 
adelante y no dejarse vencer por sus fantasmas: 
Sin tegua ni pausa, la luz me incita, para alentar más hondo  
aliento sin desmayo, pecho mío, por encima del sol cuando se oculta. 
(Gracia Bailo 1988: 25) 
 
La luz se muestra en el más alto grado: luz suprema, luz altísima, luz seducida, 
representando el éxtasis del autor, incluso podría decirse que la luz se representa con la 
propia muerte, ya que esta es el inicio de la nueva vida: 
 
Con un rubor maldito mi existencia asumo  
y el inmortal diluvio que en torno mío aflora  
me agudiza la piel, me roza, me alza 
a la vida y en luz suprema me renace. 
(Gracia Bailo 1988: 42).  
 
Como he dicho, el significado de la luz puede variar en los poemas de Luciano. 
Uno de ellos podría ser el de esta estrofa, analizándola, aparece la “sangre herida”, por 
lo que ya podemos entrever la tristeza que siente el autor
28
, lo que podría deducirse que 
en este caso la luz se relaciona con la muerte, esa luz que algunos ven en el momento de 
morir. Luciano ya presiente la llegada de ese reflejo. Así pues, como pasaba con la 
sangre, la luz no siempre se relaciona con lo positivo, sino también con lo negativo: 
 
Oh sangre  
herida, pálido como la sal, buscándose, oh sangre 
herida, entre la piel espesa de la lluvia  
o en el reflejo inextinguible de la luz que asoma. 
(Gracia Bailo 1987: 24).  
 
Por el contrario, la sombra simboliza todo lo opuesto. La sombra es la “pena 
negra lorquiana” que en vida ha perseguido a Luciano y no le ha permitido conocer la 
felicidad plena: 
 
Cuánta sombra y olvido en mi camino, cuánto clamor de pájaro 
(me ascendió el abismo) se escucha  
allá en la lejanía. 
(Gracia Bailo 1987: 19). 
 
Una angustia de la que Luciano jamás podrá desprenderse a menos que la 
muerte llegue. La lucha entre la luz y la sombra está presente en todo el poemario, 
                                               
28
 Hay que recordar que este poemario lo escribió poco antes de morir, por lo que la presencia de la 
llegada de la muerte se hace cada vez más latente y es una idea que atormenta a Luciano constantemente. 
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entendiendo la luz como vida, felicidad y esperanza y a la muerte como la oscuridad, 
muerte y desilusión: 
 
La vida no se inventa, se construye, se hace a golpes  
de luz y a zarpazos de sombra  
y se nutre de esfuerzo y penuria. 
(Gracia Bailo 1988: 55). 
 
 
Para finalizar, Luciano ve la luz como un deseo de la verdad, un anhelo de la 
felicidad y la libertad, pero este deseo se ve truncado por la sombra que encarna la 
tristeza y el dolor, por ello la muerte, que es el último eslabón, crea y modela la 
simbología graciana. 
 
Estos son los símbolos que por excelencia adquieren todo el protagonismo de 
este autor, ya que son el eje de su escritura. Sin embargo, cabría destacar que Luciano 
fue un magnifico observador de las imágenes que la naturaleza le ofrecía: la brisa, la 
tempestad, el manantial, el fuego, la ceniza… La contemplación de estas imágenes 
llevaron al poeta a realizar una serie de reflexiones que no se pueden pasar por alto, y 
que, como siempre en Gracia, tienen que ver con el transcurrir del tiempo, la soledad y 
la muerte. Entre todos destacaremos cinco: el hombre, el mar, la piedra, la tierra y el 
fuego. Son esos cinco elementos los que más importancia adquieren, así lo deja escrito 
el poeta en su obra Eslabones de sombra, donde escribe un poema sobre cada uno de 
ellos y representan las constantes de su vida. 
En primer lugar, el hombre se muestra como ser fuerte y pétreo, creado a base de 
golpes  y dolor. Podría decirse que, implícitamente, Luciano se describe a sí mismo en 
este poema: 
 
Hierro forjado eres con sangre y con reveses,  
con ansia en celo alzándote a la vida.  
Surcador de los mares más rebeldes buscas  
la plenitud de amaneceres. 
(Gracia Bailo 1988: 47) 
 
 Describe todo lo vivido y a su fiel compañera de vida, la tristeza, es una 
reflexión intima que saca a la luz su desdoblamiento personal. 
 
No puedes, tú lo sabes, despoblarte  
de rabia y de tristeza. 




El segundo elemento que aparece es el mar, cabría decir que es el elemento más 
confuso de todos, pues tiene varias interpretaciones, por un lado se representa con esa 
sensación de soledad que acompañó a Luciano y martirizó durante toda la vida: 
 
Creciendo en soledad como los versos míos 
perdiéndote a lo lejos resplandeces. 
(Gracia Bailo 1988: 48) 
 
Pero también se manifiesta como la ilusión que tiene en vida de que brille allí la 
luz de su esperanza. Como si el mar consiguiera desprender esa sombra que le 
atormenta y le brindase la calma que necesita para estar en paz consigo mismo: 
 
Concibo este milagro, este sentirme  
a gusto buceando en el agua  
entre algas prodigiosas que mis pies un día  
acariciarán con afán de calma. 
(Gracia Bailo 1988: 48). 
 
En definitiva, el mar se presenta como un elemento superior a toda la existencia, 
capaz de devolver la calma y alterar la serenidad. 
 
El tercer elemento que encontramos es la piedra. Esta se muestra como el 
constante obstáculo en la vida de Luciano, la tristeza. Esta va rodando y va 
interponiéndose en los sueños del autor, impidiéndole deshacerse de sus recuerdos más 
oscuros, por más que quiera dejarlos atrás, siempre se antepone en su camino. Este 
mineral no es inerte para el autor, sino algo capaz de temblar, portadora de vida que 
pueden llegar a conmoverse, un ente con capacidad cognitiva: 
Vas rodando y rodando, piedra mía,  
y abres, al azar, surtidores de fuego en el crepúsculo.  
[…] Hoy propicia al lirismo te acomodas 
en la cima de todo lo creado. 
(Gracia Bailo 1988: 49). 
 
El cuarto elemento es la tierra, Luciano aspira a conseguir la fusión con esta y se 
presenta como el elemento último en que podrá llegar a ser un vacío de estrellas (Pérez 
1996: 137). La tierra significa receptividad, lo que cuida, cobija y protege a todo. L 
única forma de alcanzar la fusión completa entre el autor y el elemento, es la muerte: 
Soledad por la sombra alimentada  
me arrastra, tierra mía, hacia tu húmedo vientre,  
hacia tu luz más alta, hacia la vida. 




Y el quinto y último elemento que aparece es el fuego. Este representa la pasión 
que corría por las venas de Luciano. La pasión por la poesía, el amor que sentía hacia 
sus seres queridos y amigos, los sentimientos que destrozaban el interior de Luciano y 
que a la vez le hacían más fuerte, ese fuego interno con el que Luciano hacía todo, 
escribir, vivir y sufrir. Es un elemento contradictorio, pues se presenta con ese carácter 
destructor y transformador y como elemento principal de purificación: 
Ya calmado retornas sin soberbia, retornas  
sin destino, retornas ignorado  
a postrarte y dar forma a tu locura.  
Mas no buscar la tregua, la tienes olvidada,  
buscas la soledad bajo la acacia. 
(Gracia Bailo 1988: 51) 
 
 
Luciano a través de los símbolos plasma la desgarradora historia de su vida. Una 
corriente sensual deja en los versos descargas de aire, fuego, tierra y agua; los hace 
elementales; los lleva al lector, con poderosos instintos de tocar más allá del hueso y de 
la carne (A. Guinda 1986: 21). Encontramos un hallazgo inesperado de un poeta que 
sufre y se sitúa en la brecha de los acontecimientos espirituales de la humanidad 

























Con todo lo expuesto anteriormente, podríamos decir que Luciano ha sido un 
poeta que ha culminado en la poesía aragonesa, sin embargo su talento y su trabajo no 
ha sido debidamente apreciado por la crítica.  
Luciano fue durante toda su vida un luchador nato, que no necesitó aprender 
sobre literatura, pues la poesía vivía dentro él y supo plasmarla en el papel a golpe de 
corazón.  
Teniendo en cuenta la condición social del poeta, no cabe duda de que su 
capacidad receptiva era mucho mayor de lo que podemos llegar a imaginar. Luciano no 
escribe literatura, se describe a sí mismo en cada uno de sus versos, sangrando en cada 
una de sus palabras con su tristeza y su dolor, dotando al poema de un carácter esencial 
por su agonía existencial y manifestando su propia teoría de lo mundano.  
Fue un enamorado de la poesía, y así nos lo demostró, consagrándose a ella 
hasta su último aliento. 
Sin embargo, Luciano dedicó más tiempo de su vida a versos ajenos que a los 
suyos propios, pues su generosidad no tenía fin, y como hecho están todas las 
disposiciones y escuelas literarias en las que formó parte.  
 
Así pues la poesía graciana se caracteriza por su intimismo y agonía existencial, 
es una poesía autobiográfica, que hay que desgranar y analizar cada una de sus 
metáforas para poder conocer una pequeña parte de Luciano, pues su sufrimiento era tal 
que es imposible llegar a conocer todos los demonios que atormentaban su mente.  
En el presente trabajo se realiza un pequeño estudio acerca de los símbolos más 
utilizados a lo largo de su trayectoria, pero si nos adentramos en su mundo poético, nos 
damos cuenta que son innumerables las metáforas y recursos que Luciano utilizó para 
llevar a cabo su desestructuración personal.  
 
En definitiva, hay en su poesía un hermetismo que desconcierta al lector, siendo 
imposible encuadrarla en una corriente o simplificarla a unas características comunes, 
que no sean la de bella, apasionada y desgarradora.  
Podríamos enumerar infinidad de particularidades acerca de la figura de Luciano 
Gracia, pero nos quedamos con la de poeta zaragozano, que se entregó a su poesía, a su 
trabajo y a su región, produciendo una importante obra personal que representará una de 
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A Isabel, verso de piedra 
Cuando sea este sueño una leyenda  
y me busques furiosa  
por los cerros, entre gentes extrañas,  
que apenas balbuceen el beso sinrazón 
y la ternura,  
no le culpes a Dios ni te sorprenda 
que el corazón repose  
sobre el barro.  
 
Estaré diluido,  
tú lo sabes,  
por el río frondoso de tu sangre 
germinando la paz de nuestra piedra.  
 
Soy soldado del verso y me llamo Luciano,  
un arriero de prólogo tristísimo que apenas  
sé quién soy ni lo que quiero.  
 
Anduve a la deriva  
por caminos resecos –blindado el corazón  
a la sorpresa-, y hoy que corre  
mi sangre como un río por la tierra más verde,  
quiero decirle a Dios, casi turbado,  
que me viene muy grande la alegría.  
 
Ya puedo caminar a oscuras y sin lumbre  
y parirme las horas  
siglos muertos. Tú me habitas por dentro,  
respiras al unísono conmigo  




Tus labios y tu nombre tatuados en mi sangre 
destrozan y armonizan los últimos vestigios  
de la noche,  
y algo mío, muy tuyo, se desprende  
-como un volcán abierto a la esperanza-,  
y me lleva, qué sueño,  
como a un niño,  
de tu mano, amor mío, de tu mano.  
 
Sólo un golpe de tos sin armonía me irritaba 
las horas, y fue entonces,  
en el justo momento de la ira,  
cuando el árbol sin brazos se desnuda y crece  
más deprisa la tristeza  
y era sólo un testigo de la aurora;  
me llegabas sedienta, con un teblor de pájaro  
aturdido,  
robándole la calma a las estrellas.  
 
Adulto se nos hizo el desosiego y espigamos  
migajas,  
que el llanto –nuestro aliado-,  
fue poniendo a los pies como un insulto.  
 
Por eso cada trago  
que sorben nuestras bocas, cada estirón del hueso  
más querido,  
lleva el jugo de todo lo creado.  
Tú lo sabes,  
como una profecía de muerte sobre el alba.  
 
Que ritmo tan anémico tenían  
mis canciones 
antes de acontecer este milagro.  
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Eran tierra rocosa sin pastos ni amapolas.  
Eran sólo un delirio disecado que ya  
se fermentaba por sí solo.  
 
Desde esta sinagoga de mis versos  
-mi cáliz más querido-,  
despojado de atuendos que me agobian,  
de todo que me duele  
de tan viejo,  
pongo cerco a la miel de tus pupilas.  
 
Paisajes con desvelos de ternura me tienden  
una trampa,  
y hay prodigio de luces ala acecho.  
 
Como una travesura adolescente.  
Como un soplo divino, casi bíblico,  
irrumpiste en mi vida.  
 
Pdaste los injertos de tristeza 
que crecían, Dios mío.   
 
A Isabel verso de piedra (Gracia Bailo 1967) 
 
Como una profecía 
Casi roza tu amor con lo divino.  
La sustancia, Isabel, de tu semilla 
se ha hecho verso de piedra, se ha hecho arcilla,  
aurora y holocausto del camino.  
 
Todo huele a tristeza en tu destino.  
El surco que cosecha tu mejilla 
-lágrima acongojada y amarilla-,  




Sobrecoge el dolor de tu cordura  
y el dulce sobresalto de tu vena 
cuando todo el amor te amanecía.  
 
Y, con qué sumisión, con qué ternura,  
te besaban la espiga y la azucena  
coronando de estrellas tu agonía. 
 
Como una profecía (Gracia Bailo 1968: 2-6) 
 
Girando a todas partes como un preso sonámbulo,  
todo lleno de dudas, empiezo, como puedo, a escribir este libro 
de poemas.  
 
Es empresa difícil desnudarse sin vértigo,  
reposar en las páginas mordidas por el tiempo,  
y tengo, sin embargo,  
necesidad urgente de escribirlo,  
de consultarme cosas, muchas cosas, que las llevo girando y me  
retornan  
al punto de partido.  
 
Son ya tantas las noches tejiéndome reveses 
por aguas turbulentas, que he perdido  
la cuenta y la memoria, y quiero, como prólogo,  
remover el principio,  
hablarme, como a solas, en voz baja.  
 
Llamaré a mis hermanos con la voz y el calor de aquel entonces,  
cavaremos el huerto con azadas muy verdes;  
sacaremos papeles y chaquetas muy viejas, y olerán, todavía, sus bolsillos  




Cavaremos también, emocionados, la tumba de aquel perro  
tan querido, que un día se muriera con los ojos abiertos,  
y aún tendrá, como entonces, una mano más corta,  
por la bruta pisada de un caballo.  
 
Quiero volcarme entero en mis poemas, respirar por la herida  
que emancipa mis horas,  
hablarme, me repito, como a solas, sin más testigo oyente  
que el susurro del viento y mi sombra sonámbula,  
con palabras mojadas por los surcos del tiempo.  
 
Dejaré testimonio de mi duro camino 
-aunque a nadie le importen mis problemas-,  
de que duermo entre vidrios, comiéndome los dedos, y también que pregunto,  
si el beso es asequible,  
si es de todos el pan y la ceniza.  
 
Afincado en la niebla me encuentro de regreso.  
Pasado y traspasado  
por azules y negros movimientos, he llegado a una zona  
donde todo es igual y nada es diferente, donde el cielo y la tierra  
me dan el mismo abrazo  
y las mismas cadenas de tortura.  
 
A lomos de mi voz, caída o levantada, amordazada o rota,  
me he mojado los pies con muchas lluvias.  
Volteé las campanas de mil fiestas  
y aré raíces nuevas con furias y sobresalto.  
Entonces tengo todo: los glóbulos más rojos,  
los sueños y la espiga.  
 
Soy visible, lo sé porque me palpo; pero pesa de veras 
el ponerte a gritar con toda calma,  
a rezar si recuerdas, por los huesos más débiles,  
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por los huesos que tienen la carie más aguda, los que van intuyendo 
el sollozo más largo  
y el pan en la otra esquina.  
 
En los días de fiesta, cuando somos los hombres diferentes 
y puedo ver a gusto a los amigos, 
los muertos me parecen menos muertos.  
El corazón respira acompasado  
-hay más tiempo de sobra que otros días-,  
y el asfalto parece menos frío,  
menos piedra enlutada.  
 
Un dulce repostar hacia la muerte.  
 
Hablan los días (Gracia Bailo 1969: 9).  
 
Cada verso…  
Cada verso que vivo,  
es la herida de España que me duele  
y me enciende la sangre.  
Un cambiarme la piel por la palabra 
que me nace desnuda  
y se abraza a la tierra.  
 
Cada verso que vivo , 
es lluvia que me turba y estremece  
los glóbulos más rojos.  
Un pedazo de lengua que se pudre  
en su amargo poema.  
 
Cada verso que vivo,  
es un himno a la vida  




Vértice de la sangre (Gracia Bailo 1974: 7).  
 
Vértice de la sangre 
Desde el vértice puro de la sangre, impulsado 
irrefrenablemente hacia la piedra  
que llevará grabado mi nombre y mi apellido ,  
humildemente vengo con la lengua abrasada  
y el corazón tatuado de inviernos y veranos.  
 
Desde el vértice puro de la sangre,  
desde mi voz mortal os requiero y os digo,  
con la misma sencillez con que muere 
un anciano  
o pare una muchacha,  
que se ha llevado el cierzo el pan y los membrillos 
que legué en testamento a mis hermanos.  
 
Y ahora que la vida ya la siento más lejos  
y más cerca la muerte – perdonad mi egoísmo-,  
me hierve un mal moral y unos deseos  
de partir el trigo con vosotros,  
de repartir el agua, el sueño y el mensaje,  
y el deshielo violento de la noche.  
Yo tengo suficiente con el sol de la tarde.  
Su calor ya me llega hasta los ojos.  
 
Empezar a coger lo que más suene:  
una arroba de miel en la garganta,  
un poema rezando en la cocina,  
un espejo viejísimo  
que reflejó la imagen de mis padres,  
una canción que llora en la despensa,  
una boca callada, unos dientes rabiosos,  
un poco de café, unos granos de azúcar,  
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dos pájaros que cantan su delirio  
y un amor en cenizas.  
(pero éstas me las quedo).  
 
Hay tanta luz ardiente en las pestañas  
o rumores nocturnos entreabiertos;  
hay tantas lenguas vivas creciendo en rebeldía 
y tanta rigidez en las costumbres,  
que me pongo mi traje de domingo  
y me voy a cantar al hombre que aún me escucha.  
 
Todo lo doy por vuestro.  
Sólo quiero los pies  
para hundirme en la tierra.  
 
Vértice de la sangre (Gracia Bailo 1974: 11-12).  
Hoy me llora noviembre   
Cuando abro la ventana de mi cuarto y eructo  
la tristeza de mi dulce delirio,  
el mundo sonrojado se me pone de pie.  
 
Hoy me llora noviembre como nunca,  
y la lluvia y el viento me pierden el respeto.  
Hoy no sueño, me acomplejaba la noche  
y acepto el estallido de las sienes.  
 
Mi pluma –inapetente de alegría-,  
coronada con oro y tinta negra,  
sólo escribe dolor, palabras de dolor.  
 
Cuando vuelvo los ojos al pasado, al presente  
y al otro indescifrable;  
cuando sudo agonía en la cuerda más floja,  
en la tierra más seca y en el diente más duro,  
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qué sorpresas me encuentro en el camino.  
 
Soy preso adolescente del amor y la lluvia,  
de la sangre encendida,  
del azúcar y el vino.  
Soy preso adolescente del labio humedecido y tembloroso  
que se asfixia en la llama del pudor.  
 
Cuando vuelvo de nuevo  
a la grieta sumisa del frondoso ramaje 
del dolor.  
Cuando sólo palabras retorcidas  
me alientan el poema.  
Y me surgen,  
como un zarpazo espeso de amargura, 
los años de escasez de pan y todo,  
y me asedian con rabia  
primaveras frustradas por el odio,  
una nube de de fuego  
me quema la garganta.  
 
Vértice de la sangre (Gracia Bailo 1974: 19-20).  
 
Si me fuera posible…  
Escucho todavía  
-el tiempo se ha dormido con los dientes de leche-  
la canción en silencio de mi río pequeño 
y el lento gotear de su ingenua cascada.  
 
Hay voces que no suenan pero yo las escucho  
en mi casa que duerme junto al Huerva;  
hablan sólo de dulces estaciones,  
del romero amarillo, del rocío del alba,  




De un árbol muy pálido, azotado de angustia,  
apenas perceptible por puro y transparente,  
recogí la mochila y el polvo del camino  
para rodar inmerso por la lluvia.  
Verano y mucho sol en la despensa.  
 
A la sombra de arbustos mal cuidados  
y de besos muy tímidos,  
fui creciendo hacia arriba  
como crecen los trigos y el deseo,  
como crece el dolor.  
Me encontré con mi parte de la vida:  
escogí mi mujer, mis panes y mis peces 
y el misterio más hondo de la noche más larga.  
 
Todo es mío, me lo quedo hasta el fondo;  
me lo vivo y digiero a mi manera,  
y resbala en silencio mi silencio.  
 
Si me fuera posible,  
madre mía,  
abismarme en tus ojos como entonces;  
acariciar el trigo 
sumergido en las manos de mi padre;  
limpiarle las pestañas, siempre llenas de barro,  
a mi hermano Amador,  
y a mi hermana Esperanza robarle, si pudiera,  
rebanadas de miel,  
los días me serían más amables;  
les hablaría entonces en mi idioma sencillo,  
en mi idioma de hombre que sufre y no se entrega.  
 
Los ojos se me pierden buscando la distancia  
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de la luz a la sombra,  
dando vida a los sueños 
que agonizan, abriéndole las manos  
al trigo y a la tierra.  
 
Atardece en la cumbre del otoño  
y regreso sonámbulo  
al dulce litoral de los días errantes 
con la mirada ausente,  
fermentada de noche.  
 
Vértice de la sangre (Gracia Bailo 1974: 21-22).  
 
Hoy no bebo tristeza…  
¿Qué ramaje me arropa la alegría? 
¿Qué ramaje me oculta la tristeza?  
 
Hoy me vuelvo de espaldas al dolor y me encuentro  
-fenómeno rarísimo-  
con un acre de cielo en las pestañas.  
 
Ya me duele el dolor desde la infancia,  
y me duelen los huesos, y me duele  
la sangre desde entonces.  
Por eso hoy me defiendo, labio a labio,  
de la lepra impaciente que me exprime  
el harén fabuloso de los sueños, de las sordas  
maniobras del amor,  
de las rojas hormigas que me habitan 
los infalibles huecos de la noche.  
 
Hoy no bebo tristeza, qué milagro,  
ni bebo soledad. Hoy no fumo resina,  
ni llevo los zapatos del vecino, ni la roja corbata  
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de mi hermano.  
Hoy llevo una canción en la garganta y un rescoldo  
de versos –sin ácidos amargos y sin odio-  
y un aliento dulcísimo apresando  
a la muerte.  
 
Irremediablemente y por costumbre 
me arrastro por inercia hacia la sombra 
que quiere destrozarme la armonía;  
pero lucho  
con dientes y con ojos,  
con abrazos urgentes y panales de fuego  
para abrirles las venas  
al sol de la mañana.  
 
Vértice de la sangre (Gracia Bailo 1974: 23-24).  
Cuarte de Huerva  
En Cuarte vi la luz, bañado por el Huerva.  
Nací varón y sigo con el nombre,  
y aquí lo certifico.  
 
Una casa sencilla como un verso  
me dio la bienvenida  
en un 11 de julio, al declinar la tarde.  
 
Cuarte, como sonámbulo,  
inmerso en la penumbra de la noche,  
parece que me escucha cuando grito  
y tengo tantas cosas que decirle.  
 
Si recuerdas a un niño con los ojos turbados 
a los que tú legaste, en estado de coma, 
el primer fogonazo del sol de la mañana;  
ese niño, diluido en los sueños  
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y abrasado en el fuego de la vida,  
te canta desde el suelo que le quemó los ojos  
y sigue, como entonces,  
amando a la justicia, al viento y al verano;  
amando al hombre entero que duerme con el trigo 
en la almohada,  
al que sangra terrones  
de tierra bendecida por la lluvia  
y muere el sol en las pestañas.  
 
Cuarte, mi amiga y entrañable desazón,  
vientre casi inhumano de mi infancia silvestre 
cuando tú me ofrecías paisajes repetidos  
de sombras fantasmales,  
y donde yo bebí, con angustia ilegible,  
en pucheros de barro y en vasijas de sombra,  
las lágrimas calladas de mi madre.  
 
Vértice de la sangre (Gracia Bailo 1974: 25-26).  
 
Sol ardiente  
Sol ardiente. Dulce otoño encendido  
degustando el invierno cada día.  
En este atardecer sin alegría  
voy a ciegas y solo. Voy perdido 
 
por el túnel amargo del olvido.  
Cercenado el amor, la noche mía  
se me llena de sombras. ¡Qué agonía  
morirse en cada verso! Dolorido  
 
me pierdo mar adentro. Siento frío  




Un miedo fantasmal y entusiasmado  
me da un sabor a sombra y a vacío.  
  
Amor mío, ya sangro mortalmente 
en este agonizar desesperado.  
 
Vértice de la sangre (Gracia Bailo 1974: 45). 
 
Creciendo en soledad 
Creciendo en soledad la sangre mía, tropezando  
de súbito con el vacío,  
temblando por rastrojos de ceniza,  
se desnuda y se mira en el espejo por si hubiera  
cambiado de color, y se viste de esencia matutina  
-hay fuego en el crepúsculo 
y no le oculta nada-  
yendo y viniendo por la misma vena.  
 
La sangre sigue viva esculpida en el verso.  
Pujante, sin súplicas, se zambulle  
en el agua, como el pez en un río brutalmente salvaje,  
con su piel de pantera adormecida, el mar  
sobre los ojos y la boca de nuevo amaneciendo 
vacía de serpientes.  
 
Cuando me hurga en el fondo, ebria de sol, creciéndole  
uvas enracimadas en los labios 
y rojos ababoles en el lienzo amarillo del desdén,  
me llamea furtivamente 
en la playa desierta de auroras migratorias.  
Casi puedo deciros que la sangre  
indecisa se me ha muerto como se muere  
marzo en los ojos de abril. Arde  
en la nieve eterna, que prevalece pura,  
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y en la diadema azul de la palabra.  
 
Ah si el hombre pudiera (qué lejos las estrellas) 
amaestrar la lluvia, tan rebelde a veces,  
y amaestrar abejas (¿quién me seguiría?) 
que posaran su miel  
en los labios sagrados de los niños, que contemplan  
turbados el amanecer.  
 
Creciendo en soledad, de brasa en brasa, como crecen  
los ojos en el campo o crece sigilosa  
la niebla sobre el río,  
vuelvo a sentirme el pulso latiendo con el cierzo,  
vuelvo a sentirme al hombre inconformado  
que levanta los pies, heridos por la grava,  
para no hacerles daño a las hormigas,  
que también tienen sed y tienen hambre  
y tienen en su gruta  
de luces encantadas, gravillas en reposo  
de trigo que sonríe  
en las diáfanas madrugadas del estío.  
 
Me ordeno las pulsaciones. Apenas me hacen daño  
los insultos de enero y de diciembre.  
El corazón, desconcertado por las emociones,  
corrobora su raíz primitiva  
(¿quién puede detenerla?) de pájaro indeleble  
con voz acrisolada por la piedra.  
 
Creciendo en soledad (Gracia Bailo 1978: 13-15).  
 
Desnudo como el viento del Moncayo  
Los hombres se desangran en un charco de lodo.  
Aturdido y sobreviviendo  
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a tanta muerte, me pregunto: 
y yo, ¿qué soy?  
¿Un loco abandonado?  
¿Una aguja sin hilo? 
¿Una sombra de pájaro sin alas? 
¿Una gota invisible de ese charco?  
Cerraré sin demora 
la puerta devorada por el miedo.  
 
Era un domingo 13, cómo lo recuerdo. Resbalé  
por un hueco de noche avaricioso 
y sólo abrí los ojos desmesuradamente  
para besar el suelo. Con la sangre vidriosa  
me congelé en el fondo.  
 
Era un viejo desván sólo habitado  
por sucias lagartijas. Un rabioso panal  
de moscas muy golosas.  
Era todo un desagüe de hielo milenario.  
 
Asesinado por un extraño cansancio macilento 
vagué por un espacio indescriptible. Vagué solo,  
con los pies de cristal ahumado,  
tropezando con golondrinas ahogadas en la sangre.  
Praderas inmensas de esqueletos de plomo me quemaban  
el traje y los zapatos,  
me quemaban los ojos y abrían sepulturas  
de tristezas unánimes 
que azuzaban al ritmo de las danzas macabras  
y enajenaban el amanecer.  
 
Un día clave con alfombras  
de hojas, que los peces no maltraten al sol,  
pulsaré de nuevo el desesperado eclipse.  
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de los hombres.  
 
Espesa y apasionada vehemencia mía, qué punzante  
rumor me desespera. Tómame de la mano.  
Púlsame los perfiles del temblor primitivo.  
Deidades sobresaltadas me avivan  
la llama del poema.  
 
Desnudo como el viento del Moncayo, veo  
cómo fluctúan con pereza  
las sombras aburridas del paisaje,  
y no encuentro la nube donde  
tengo exiliada mi canción. La buscaré,  
si la piel me resiste la invernada,  
en el escalofrío de la fiebre,  
en el misterio de la piedra y en los ojos sin fondo  
de mi tiempo, que me avasalla  
prematuramente, con máscaras de sueños  
disecados.  
 
Oh cortejo de piadosos errores.  
Sigue la noche. Gime el mundo. Por los siglos  
de los siglos. Amén.  
 
Creciendo en soledad (Gracia Bailo 1974: 21-23). 
 
Hoy no he visto la calle  
Cuando llega el espasmo de la noche qué hechizado  
gusano me estremece. Que falúa de fuego  
naufragando en mis venas. Fanatizado enigma,  
huerto mío. Beso agónico esculpido en la sangre,  
cómo dudo de la cruz inocente.  
Suspendido en hedor de crisantemo  
te veo entre dos luces abriéndome los poros  
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de una imagen flotante que me arriba  
confusa.  
 
Hoy no he visto la calle  
ni he tenido visitas. Me olvidan los amigos.  
Sólo tú, María Josefa, me has turbado 
la paz. Me inyectas cada día.  
En mis ratos de ocio me leo a los ingleses  
y leo a Dostoievski. Qué grande es este ruso  
reverdeciendo en su ataúd sagrado.  
 
Cuánta playa confusa suspira arrodillada. Tengo 
los ojos presos en la arena.  
Un salvaje desasosiego, agazapado 
en la epidermis del otoño, me coagula la sangre.  
Cisternas rezumando agua salobre  
me hurtaron el deleite  
de pronunciar tu nombre en primavera.  
 
Mi soledad –brocado de ceniza- 
me deserta, cuando tú, María Josefa,  
me traes resonancias singulares  
de un mundo turbador del que no abdico.  
Cuántas noches me abrazo con un gesto desesperado 
al lluvioso volcán de la piedra dormida.  
En esos arrebatos, sin control ni destino,  
me congelo en el polen de los huesos.  
 
Me pierdo en los guarismo de la noche  
y me olvido que hay un sol evidente 
y una lluvia gozosa cargada de mensaje.  
Sólo la muerte  
podrá liberarme de esta sorda tristeza.  




Night – Club  
Se habla bajo. Se escucha el corazón.  
Golosinas de sanos y de muslos  
incineran el alba.  
Solamente  
el lamento de azúcar de un estradivario  
nos conecta la sangre con el agua.  
 
Labios almidonados de carmín juguetean,  
para no marearse,  
con el humo de un Winston.  
Huele el deseo a rebeldes residuos  
de pudor. hadas ateridas  
tiritando tristeza, con el rimmel y el whisky 
por la falda, se uniforman los labios  
de mágicos violines.  
 
Borradores decorativos de alegría  
bostezan en la sombra. Una gota de sangre  
bucea en la pecera de una niña.  
Corazones acicalados 
con venas perezosas,  
mastican pedacitos de hielo.  
 
Envejece la noche en el poema cuando roza  
la piel iluminada de mi vena intacta.  
Pechos estremecidos  
por el roce de labios invisibles,  
se bañan a hurtadillas  
en piscinas de luces indirectas.  
 




del fastuoso mausoleo de la espuma.  
Sandwichs de hastío desvalido  
dan cuerda al corazón para que muera.  
Huele a sándalo blanco la mañana.  
 
Creciendo en soledad (Gracia Bailo 1974: 35-36).  
 
Ya me llega la luz a la memoria  
Llevo siglos helado en esta orilla.  
Estoy predestinado a rielar en la noche.  
Las palabras se mueven  
desesperadas en la niebla.  
Amarillean frustradas de un lado  
para otro. bajo un túnel de zarzas nos crecen  
hacia dentro  
-heredan de los muertos su linaje- 
izando su agonía en la sangre más roja.  
 
Busco en las hojas del laurel 
más devoto  
los restos de mi brutal naufragio. Los busco  
en la maleza donde cantan  
y seguirán cantando aún después de mi muerte.  
Conozco el mensaje exquisito  
del verano, la cuchillada del invierno  
y el poema sin odio que me habita.  
 
Conozco el manantial de la mesura y la mirada 
furtiva de la primavera. ya me llega  
la luz a la memoria  
que derrama su insólito fulgor  
en el hueso mojado de la noche.  
 
Para convocar a los espectros fantasmales  
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tendremos que revenir a su estado de origen  
a la despedazada diosa del amor. Sólo 
el amor, con su candor de beso adolescente,  
nos emancipa de la irrevocable  
oscuridad. Nos redime de la ira  
alucinada de la muerte.  
 
Ojalá que esta lágrima mía que cruje y desespera  
florezca y se reviente  
en la inconsciencia residencia del dolor.  
Ojalá, amigos míos,  
ojalá,  
vuelva a cubrirse el valle de increíbles  
racimos de canciones,  
de poemas arrancados al llanto.  
 
La desesperación  
corrompe a la esperanza.  
 
Creciendo en soledad (Gracia Bailo 1974: 43-44).  
 
Autorretrato irreflexivo, casi real  
Anegado de emanaciones  
sensoriales y de la voz avariciosa 
de un ruiseñor anónimo,  
labré mi catarata –amasijo de sueños-  
en una estrella adolescente  
que iluminaba el tímido horizonte  
con sangre sempiterna.  
 
El efímero imperio –corona pura de dolor- 
se me duerme en el agua.  
Abuso del alcohol y la indolencia  
-se queja mi abúlico cadáver- 
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y escribo mis poemas  
más hondos cuando sangro.  
 
Me disfrazo de nube inaprensible  
y duermo sin pijama. Fumo  
Winston si puedo. Si no puedo, pido 
perdón a los pulmones  
y me fumo la sangre de los Celtas.  
 
Paseo los domingos con mis huesos –puñadito  
de polvo de mañana-. Trasnocho en el invierno  
(me late con más furia la tristeza) 
y hago versos amargos  
con el frío. La tarde se acomoda  
a mi delirio. Me abre zanjas  
de lluvia en la memoria. La noche me modela  
con su lengua de bronce.  
 
Cuando siento como un rumor  
de lágrima en el pecho, leo un libro  
de poemas  
-el trasiego del viento ya los hizo inmortales-  
de un místico y sonámbulo  
poeta hindú, con ojeras enamoradas 
de la mar, que grabó  
su tristeza y su alegría en una ola.  
 
Creciendo en soledad (Gracia Bailo 1974: 47-48).  
 
Después 
Una ráfaga atónita de pálido  
dolor adultera el poema. Si lo besan  
unos labios con perenne alegría, palidecen  




Hace un 3 de septiembre que enamora.  
 
La sangre emocionada de lluvia efervescente  
va tallando en el polvo del camino  
una sinfonía de espigas juveniles y besos  
arrogantes. Va tallando la sed de las cosechas  
en roca estremecida,  
labrada por la piedra más antigua.  
 
Hay presagio de azules aerolitos  
allá en la lejanía. Venas  
sincronizadas con el viento fortalecen  
el polen atildado del poeta.  
 
Ascenderemos calados de esbeltos y súbitos relámpagos  
a la cumbre ornamentada con nieve sempiterna.  
Después nos miraremos a los ojos.  
Nos pulsaremos el milagro  
del corazón y él nos dirá  
los datos climatológicos de la sangre.  
 
Hace un 3 de septiembre que enamora.  
 
Volvamos a decorar con gardenias majestuosas  
nuestros labios apenas fatigados.  
A ordenarme los libros.  
A vaciarme la lengua de palabras 
amorfas. Hoy llamean  
en el cielo tu corazón y el mío.  
Pongámonos, como dos ruiseñores  
sorprendidos, la piel de espuma rumorosa  




Hace un 3 de septiembre que enamora.  
 
Creciendo en soledad  (Gracia Bailo 1974: 63-64).  
 
Va muriendo la tarde 
Va muriendo la tarde. Sólo el milagro de vivir 
purifica la sombra.  
 
Cortinas fantasmales de cierzo estremecido 
van poniendo en los ojos de la noche  
abanicos de lluvia. Sala de tapices, sangrando  
su leyenda, van soñando prodigios.  
Van abriendo al poema  
su piedra de marfil. Esa piedra sonámbula  
que niega la memoria  
a muertos que deliran sin sonido  
y llamea, con luz inapresable,  
en la voz del poeta.  
Paleteadas al sol reverdecen la calma  
de las hojas aladas del otoño.  
 
Cuánto fuego dormido  
en la piel del crepúsculo.  
Cuántos hombres soñando en el camino 
y ungidos de tristeza  
se asfixian reflejados en el agua.  
 
Va muriendo la tarde. Sólo el milagro de vivir  
purifica la sombra.  
Purifica los ríos de la sangre. Purifica 
el misterio  
de la imagen borrosa de la muerte.  
 




Cuando la luz asoma  
Cuando la luz asoma, cómo irradia, el fuego se humaniza,  
se derrama. Une al hombre y éste se despierta.  
Amanecer vidriado de eterna soledad, esculpido en el barro,  
se asemeja a las hojas que vuelan y olvidadas mueren.  
La luz ha hallado ya su cumbre. Qué dulce escalofrío  
el resplandor del alba. ¿Cómo llegar a ella? 
Deteniéndose, ocultando la lágrima que interroga al sol,  
caída en los brazos absortos de la lluvia; abrazándola  
(pájaro o río) en la noche que boga como aleteo inmenso 
de palomas poblándose de auroras. ¿Dónde el amanecer  
que cala en los más hondo sembrado de campanas? 
 
Polea loca de la vida, qué lejos el candor de tu cordura.  
¿Dónde las hojas verdor antiguo cuya luz se eterniza?  
Surgen de lado a lado (eco o luz de alas) como nube de abejas, 
como nube de besos de inmensas multitudes.  
Inesperada sombra huyendo de la llama, cómo absorbes  
los maleficios de la luna. Ascua candente sin medida, eco  
desgarrador que me deprime y a mi sangre traiciona.  
Aún creo en las estrellas y en el labio que con pasión se ofrece 
y en torno al beso, el alba al fondo, como luz asomo.  
Gotean del cielo húmedas cadenas, vanos sortilegios de espuma  
que alrededor de un fuego ensimismado se consume.  
 
Párpados siempre abiertos al asombro, cómo  
desvarían cuando la luz se quiebra.  
Pálido lienzo de papel, qué frágil la distancia  
entre el beso y el odio esclavos de luces decadentes.  
Alcohol de mi vida, cómo te necesito y me rechazas.  
Qué larga despedida, qué dulce tu saliva. Ábreme, no deliro,  
tu puerta de aire viejo, que aún respiro con ansia  
tus huellas fidedignas que me abrasan como música viva  
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que en mi sangre sin límites reposa.  
 
Espesa luz de campana suprema, cómo te abres.  
Cuando asomas a un mundo de humedad perpetua, qué sonido a guitarra  
sin sollozo durmiéndose en el viento.  
 
Cuando la luz asoma (Gracia Bailo 1987: 11-12).  
 
Con la mano extendida  
Estrenando alucinaciones hoy vuelvo a mi poema. Es mayo  
por el frío enero. ¿Quién limita mis sueños? 
Húmedo labio o lluvia de ángel encienden mi morada,  
asumen mi tristeza y en el agua se abren.  
Cuántas horas de luz me has deparado.  
Siempre abrazado a la palabra y ésta me posee 
con mirones perpetuados de lluvia 
o calor de antaño. Mi voz, rumor de río, atravesando  
océanos de luz y desiertos de sombra, se sabe,  
a sí misma, portadora de estrellas o nube desolada  
desafiando el alba. Cómo clama una lágrima  
y todo palidece en torno mío. Un insomne  
presagio, con su traje de pasión extraña, me llama,  
con su labio seco, desde la playa inmensa de la noche.  
Quiero sobrevivir por encima del odio, por encima  
de la vida, más allá de la muerte.  
Cómo puedo encontrarme si la verdad no existe.  
Sólo la piedra es verdad que perdura.  
 
Aunque en amor excelso mi vida se prodigue  
y mis ojos derriben la bruma que los quema y ciega  
hasta el rincón más íntimo del sonido del alma, estatuas  
de sal y de ceniza me cercan el camino  
que anduve solo, sin gastarme, por hondísimos y fecundos  
territorios de humo y vaguadas de hielo.  
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¿A dónde puedo ir, peregrino de sombras funerarias,  
por el sol marginado, sin historia y sin besos? 
 
Me quedaré en el agua olvidado del frío, soñando  
con mi dulce soledad, con la mano extendida  
a mi última palabra, a mi voz más antigua.  
 
Cuando la luz asoma (Gracia Bailo 1987: 13-14).  
 
Horizonte creciendo  
Crujiente viento de un agua novísima que en fuego se evapora,  
cómo espero la luz de mares incisivos que no olvidan.  
Labios con su muerte a solas, como espejos sin rostro,  
dolorosa pirámide de espuma que en humo se diluye  
y en ola helada o nube absorta define su indolencia.  
Un soñolientos corazón, gemelo al mío, ignora si la sombra  
acuchilla a la luna. Cómo la luz traspasa mi cristal ahumado.  
Cuánto espesor o claridad me invade. Cuánto seno  
desnudo en la noche me espera.  
Horizonte creciendo en sol amargo  
surca la madrugada interminable que el crepúsculo oculta.  
Trémulos navíos, tangible lluvia adormecida,  
cómo avanzan los peces sobre el pecho mío. Hincado  
de rodillas, viviendo en soledad mi sueño, salúdame la muerte.  
 
Adiós digo a la vida.  
 
Dejadme con el resplandor del alba. Busco soles recónditos  
de luna o piedra, atenazando  
el azul hermosísimo de la noche profunda.  
Antes de que la luz se quiebre,  
antes de que mis huesos en polvo cristalicen, quiero  
testar, cavar mi sepultura,  
hacerme con las huellas de los labios (lo grabaré 
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en la tierra) un oasis de plumas donde duerman los pájaros  
y ya todo silencio me abriré en el agua.   
 
Cuando la luz asoma (Gracia Bailo 1987: 17-18).  
 
Lago de silencio  
Mordiendo olvidos muy remotos y ceniza baldía  
como muerde con avidez suprema avena  
verde el corcel hambriento  
o crece sobre el césped la inocencia del agua, solitarios  
atardeceres escarlata claman como eco de campana  
en la entraña en tinieblas del viento huracanado. Espesos 
ríos de iluminados labios, delirantes  
insomnios tropicales y ensangrentados mares de agua negra  
besos recién nacidos ahogados en el aire.  
Estrellas quebrados por delirios de sombra, por tumultos  
de nieve calcinada y lágrimas estériles, en medio de un lago  
de silencio (diluvio singular) donde rugen atónitas  
olas invisibles zozobrando en la noche.  
 
Cuánta sombra y olvido en mi camino, cuánto clamor de pájaro 
(me ascendió el abismo) se escucha  
allá en la lejanía. De pie y llorando junto al río  
donde la yerba crece sumergida, hay regiones  
de inmensos corazones que en el agua viven  
como besos cansados flotando en su naufragio.  
La luz, espejo alucinado, acentúa el místico clamor  
de dioses de cartón que en el barro arden.  
 
revelación alzada de dulces golondrinas. Soñoliento  
exilio. El mar existe. Sobre él bogan.  
Como una llamarada de asombro y sobresalto nace 
el amor esbelto como el trigo. Crece en el labio de la tierra  
y crece como un niño en el ojo del agua.  
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Sobre mi alma ardiendo cuánta luz.  
 
Qué hermosa quemazón del sol cuando se ofrece.  
 
Cuando la luz asoma (Gracia Bailo 1987: 19-20).  
 
Águilas sin fatiga  
¿Qué día sobrevive a mi esperanza? Mirándome en el agua  
arranco de mi corazón, apenas fatigado,  
inmensas poblaciones de serpientes nidos de águilas  
sin fatiga sajándome los ojos. Cuántas  
semanas, cuántos meses, cuántos días imprecando a la noche,  
surcando muros de cristal impuro,  
me refugio en tormentas de hielo, en tormentas  
de arena alucinada pálidamente fría. Qué inquieta está la luna.  
Asumo por herencia el dulce desvarío de los sueños que en nada  
se asemeja a mi locura que en fuego se debate.  
Herraduras coléricas, cómo galopa el tedio por desiertos  
de limo sembrados de corceles de luto.  
¿Qué día sobrevive a mi esperanza? Invadido de miel,  
hundido en el ocaso, surjo como una exhalación de párpados  
sonámbulos por el agua aprehendidos.  
 
Con amor creciendo hasta la muerte, me elevo sin esfuerzo  
y sueño con un lienzo de púrpura encendida  
tejido en torno mío que en viento de ceniza late.  
¿Qué sueño de guitarra me deslumbra? ¿Qué pétalo de beso  
mi corazón habita? Qué encendido  
mi rostro de granito. Cómo sueña. recuerda,  
recuerda, pálido como la sal, buscándose, oh sangre 
herida, entre la piel espesa de la lluvia 
o en el reflejo inextinguible de la luz que asoma.  
 
Percibe, cómo insiste,  
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el sueño de la piedra en madrugada  
de viejos compañeros que en la tierra duermen.  
 
Cuando la luz asoma (Gracia Bailo 1987: 23-24).  
 
Los días grises  
Los días grises, fríos, de muerte lenta por relojes seducida 
cuya luz me tortura y me deforma si vacila la noche, como  
uva retorcida prensada sin esfuerzo por huéspedes de sombra.  
Estos días encharcados de lágrimas cruzan pálidos  
el húmedo jardín de estrellas inauditas.  
Pasión extremada, ola mía, cómo me ardes sin tegua 
como sol incipiente de lumbre acicalado.  
Mortal fantasma con los pies de plomo humedecido 
cómo me llega el fondo, muerdo el aire, tu sonido de tigre.  
Cómo cruje en el barro, furia inédita, el lóbrego  
camino que recorro con destellos de sombra.  
 
Estatuas de mármol subsisten bajo el mar, subsisten  
desgarradoramente tristes en la espuma  
y en flechas sedativas mordidas por la arena.  
Viento mío de otoño, viento herido,  
tu rostro inapresable reflejado en el mar  
cómo ahuyenta, con luz apenas,  
al lánguido temblor que ambicionó ser ola.  
Luz aderezada con sueños de ceniza,  
desvanecida lengua plateada de frío, desnúdate  
de sombra, desnúdate de azufre y de vinagre.  
Voz y memoria enciéndense.  
 
Aire naufragando en llamas, tornado en sueño amargo,  
solitariamente, qué noche tan difunta  
sobrevive entre hermosas calaveras y auroras de cristal  
de corazón gigante que prófugas aún sueñan  
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entre la sal estéril de la nada.  
 
Perdura, oh mar naciente, perturbado el verso.  
 
Cuando la luz asoma (Gracia Bailo 1987: 31-32).  
 
Acodado en soledad 
Ateridos fantasmas un espacio desordenado cruzan  
entre sueños y afanes cargados de secretos.  
¿Cuál la verdad tangible que la sombra calla?  
Colina oscura habitada de abrojos,  
de agobios que al amor acechan. La vida es luz  
no un astro iluminado que con la noche abdica.  
¿Qué parajes hostiles dominan al paisaje?  
Abrense a la luz y en la tierra absorben  
la inmensa soledad que al hombre no traiciona.  
Mis ojos ignorados amantes son del agua.  
Furtivos sueños, sueños míos, qué la piedra, sonora  
qué esperpéntico el eco  
de unas alas caídas en brazos de la sombra.  
 
Acodado en soledad en mi balcón de espuma  
insaciable miro mi paisaje de nada.  
Que tétrica la noche sin estrellas. Abrid  
ventanas que un diamante asoma 
por debajo del ala del crepúsculo.  
Qué frágil y esbelta vigila la tristeza.  
Ardiente beso de un pedazo de mar que se niega a serlo.  
Apasionado abrazo (sobresalto en la sangre)  
de un río que a la mar me lleva. Transparente  
pasión que nunca me abandona.  
 
Tras el agua y el sol la sombra nace,  
inconsciente corona de laurel caído.  
74 
 
Una nube extraña cargada de amuletos adiós me dice 
sobre un cielo apagado, sobre luces 
confusas que a la tierra humillan.  
Cuántos sueños ahogados en la niebla.  
 
Me perdí, soy de barro, pero sé que existo.  
 
Cuando la luz asoma (Gracia Bailo 1987: 47-48).  
 
Vivir solo, solo  
Puedense deteriorar mis sentimientos, nunca mi luz. 
¿Quién podría decirme, mojada la pared de mi memoria, a qué he venido 
(la imagen se me hiela) si nada ya me sirve en mi demencia? 
Hay momentos que existe (espejo que brilla por si solo) 
como un misterio indescifrable que te arrastra, 
sintiéndote más vivo, al ritmo más húmedo del beso cuando nace. 
La vida es una zarza dolorosa. La luz qué importa si es de noche 
y nada se acomoda al fulgor de mis ojos que en el agua perdura. 
 
Apenas puedo asirme al sol de la mañana. ¿Quién puede 
violentar adrede tanta maleza? 
A veces me pregunto si hay algo persuasivo 
que pueda abrir un hueco a la esperanza. Todo 
lo que nos circunda se identifica con la sombra. ¿Podremos 
algún día, dejando atrás el vino y la nostalgia, 
degustar en el hueco más hondo de la mano 
la copa derramada por la aurora? 
 
Este desatento desasosiego que me invita a morir y escucho en voz 
ajena, como música enraizada hacia el abismo, 
elocuentes plegarias que avivan mi locura. 
Nada escucho. Sólo el clamor urgente de mi sangre herida 
que sueña alucinada su regreso al hogar materno. 
Cuánto llanto heredado, otoño mío. ¿Qué hacer 
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(la noche te avasalla) cuando has ganado tu pan de cada día y estás solo? 
El sol que todo tiene te demanda 
del exiguo calor cedido en el invierno. 
Callas porque nadie te escucha. Nadie sabe tu nombre. 
 
Vivir solo, solo, entre inmensos matorrales que apenas tallos echan 
donde el río cuajado de juncos alineados 
cruje y brilla en el aire, música no escuchada, 
como un afán oculto y renovado (ignora su destino) del hombre 
sobrio que no ceja. Cuánta luz. Amor sólo pretende. 
 
Aún sueña como un niño, como fondo el agua, 
con un trozo de mar entre los labios. 
  
Eslabones de sombra (Gracia Bailo 1988: 9-10).  
 
Una luz ignorada 
una luz ignorada en la arena amarilla del desierto  
no se abre a la sombra ni al viento huracanado, sí a lo alto,  
donde el aire húmedo sosiego le ofrece. Incienso delirante.  
Cuando uno, a cambio del destierro, con vehemencia a la luz se entrega  
no es posible volver la vista atrás ni sentirse  
humillado por el túnel oscuro de la noche.  
Contigo voy, conmigo vienes a mi balcón de estrellas,  
magia inviolable que me quema. Atrás me dejo, sintiéndome  
morir hora tras hora, como palabra herida en el espacio,  
la ahrina fermentada y la tristeza.  
 
Sin tregua ni pausa, la luz me incita, para alentar más hondo,  
aliento sin desmayo, pecho mío, por encima del sol cuando se oculta.  
Una voz que no escucho, no se identifica,  
o quizá muchas voces sin sosiego, me susurran que es libre  
mi aposento de vidrio y sólo el aire  
tiene cabida en él. Sin testigos, mi vida ellos la viven,  
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los frondosos maizales y el jubiloso esfuerzo de las hojas.  
Qué inmensa soledad tejida en torno mío.  
Siento a veces, zurcido pecho adentro, como un rumor 
de agua que no llega. No puede hallar, ignora si es posible su sueño,  
la tierra sin maleza que para mí cosecha.  
 
Qué poco necesito, nada pido, en este martes mío casi ajeno a mi vida.  
Un pedazo de pan cocido con mis manos. Mi vino  
lo bebo muy despacio, sorbo a sorbo, cuando apunta el crepúsculo.  
Acaso, si está en plena sazón, mucho  
sol para el trigo y lluvia mañanera si aún existe.  
¿Quién piensa en el futuro cuando todo está yermo, cuando  
todo está ciego en las luces del alba? 
 
Cómo es posible amar si ya es de noche.  
 
Eslabones de sombra (Gracia Bailo 1988: 25).  
 
Un trozo de olmo viejo  
Que precoz el impulso, cual música extasiada,  
cuando llega, qué dócil, mar adentro, por encima del aire,  
y a los ojos cansados, qué espesura de luz, con su brillo deslumbra.  
 
¿Por qué esta pesadilla tan remota? A ritmo de aire helado  
y a sueño no nacido a mí me suena.  
Todo lo llevo y va conmigo, el ajuar y los libros  
y un trozo de olmo viejo para azuzar la lumbre.  
¿Cuándo llegaré a mi vieja hondonada?  
Allí todo está en oren, todo verde. Venid  
todos a mí, confesos del paisaje y la locura.  
La calma está en su punto y el pan recién cocido.  
No se puede sentir tanto abandono 
ni tanta lucidez inadvertida. En vano sólo busco  
un velero de oro con alas de cristal  
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donde pueda sin pausa cobijar mis sueños.  
 
Desengañada, cual página insomne, va conmigo la vida.  
Cuánta yedra soñando en mi ventana, Cuánta luz infalible  
habitada de imágenes reprocha sin jugo la garganta 
igual a un labio que en la noche espera. La paz, ¿acaso existe?,  
abreve sin cordura donde la voz segrega.  
 
Las cosas que me dañan me hacen fuerte, me hacen  
sobrevivir a mi naufragio, a tanta  
piedra helada creciendo en mi camino.  
No puedo con la sal ni con la harina, no puedo  
aborrecer tanto delirio que me crece  
a raudales y a la vida me impulsa.  
 
Al llegar la mañana, como un golpe de escarcha,  
sometida a presiones inmortales,  
bajo una luz estéril me abandona.  
 
Eslabones de sombra (Gracia Bailo 1988: 21-22). 
 
Oídme, si es posible  
Hoy vibro en la penumbra, forjado a media luz con música 
y derrota.  
Mi pulso nada sabe. ¿No queda tregua para mi esperanza?  
El aire me abandona. La sombra es nieve eterna.  
Decidme, ¿es que nadie me escucha?  
Nada os tengo en cuenta, sabedlo. La mar calla, prisa no tiene.  
Sólo sé, ¿será ya por costumbre?, que vuelo a ras del pueblo.  
Impulsado ¿por quién? ¿por qué misterio?,  
¿por qué nuevo desgarro que me brota del alma?  
Río arriba me voy. Encontraré mi choza. Mi despensa  
qué humilde pero qué sabrosa. Nadie  
podrá negarme, porque es mío, que el trigo aviente al aire  
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y que en el aire el grano engorde sin reposo.  
 
Lunes de carnaval. Me convoco a mí mismo.  
No sé si el cierzo, tan severo y tan ligado  
a mi vida, me da lo que deseo. Puedo  
renunciar a mis años idos pero no a mi tristeza  
que a veces me lastima, lo sé, pero no me traiciona.  
Cómo me suena el alba lejanía. Escucho  
en la distancia el chasquido violento de mi vida  
quemándose en la lengua del desierto. Vedla  
(el tiempo nos apremia). Vedla, a pesar de todo,  
a pesar de caer en la trampa del sueño 
cómo se yergue como el humo, cómo apura la brasa  
y cuaja su sollozo en parva estremecida.  
 
No sé si he resbalado, pero sé que he vivido como vive  
el toro en la dehesa. Sin tregua al equilibrio.  
Oídme, si es posible. No dudéis, os lo ruego,  
del cielo que me invade. Mar adentro me arrastra.  
Sois adictos de honor al canto enajenado de la sangre.  
 
Sé bienvenida, noche mía. A todo me acomodo 
como el pez a una charca de agua turbia.  
 
Eslabones de sombra (Gracia Bailo 1988: 32-33).  
 
1. El hombre  
Hierro forjado eres con sangre y con reveses,  
con ansia en celo alzándote a la vida.  
Surcador de los mares más rebeldes buscas  
la plenitud de amaneceres, ese  
reconciliarse con el agua para pulir la azada  




ya nada te acobarda sino el frío  
de ese rumor diabólico (la llama amortajada)  
que llena los graneros de ceniza. Apenas si percibe  
el hiriente rugido de la noche, el dulce  
sobresalto de un pueblo que se yergue  
cuando brotan, para el sueño propicias,  
cascadas irisadas. Ornato y melodía del arado.  
 
Como si nunca más tu voz fuera escuchada  
en el bajo relieve de la piedra.  
Más una fuerza extraña te recobra, te hace  
verdor y viento emancipado,  
te hace lazo y deseo de la lluvia. Como  
existen, también, minúsculos ríos 
y Amazonas frondosos que armonizan la verde  
amanecida del paisaje. Amargos  
son los días y amargas son las noches sin apenas  
al niño, voz, qué pura, se ha quedado dormido 
najo la dorada y húmeda alfombra 
de las hojas. No puedes, tú lo sabes, despoblarte  
de rabia y tristeza. Templa  
tu soledad en el camino y en el trago  
de vino (azorado el delirio) 
que a duras penas bebes cada día.  
 
Eslabones de sombra (Gracia Bailo 1988: 47) 
 
2. El mar  
Creciendo en soledad como los versos míos  
perdiéndote a lo lejos resplandeces.  
Mas es triste tu sino cuando el gozo yace  
de espaldas a la luz. Inexorable fondo.  
Abriéndome al delirio en tembloroso impulso  
y en el alma medrándome el sosiego.  
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Concibo este milagro, este sentirme  
a gusto buceando en el agua  
entre algas prodigiosas que mis pies un día  
acariciarán con afán de calma.  
Por eso, sigilosamente, cuando el  trigo  
se apiada de la hormiga, cuando  
el cielo gris y rojo se cubre de ceniza  
bajo una extraña lengua de lagartos dormidos,  
hundo mis manos en la arena y cierro  
los ojos a la vasta sombra. Entonces, sólo entonces,  
vibran las olas sobre el pecho mío.  
 
Desierta está la playa. Pájaros sonámbulos  
las orillas rastrean emulando al estío.  
Cuánto beso ignorado en los labios del aire.  
En este mes de agosto (ardido clavo,  
ruiseñor de mi vida) en tu regazo y solo,  
Oh mar inmenso, languidecen 
mis ojos, se agigantan, se hacen sombra  
salobre a semejanza mía.  
Sin ningún fin de lucro esculpo, como en piedra,  
en la piel hermosísima del toro,  
desolados ríos que sueñan con el mar.  
 
Oh mar, la mar, el mar, creciendo  
en soledad como los versos míos.  
 
Eslabones de sombra (Gracia Bailo 1988: 48).  
 
3. La piedra  
Vas rodando y rodando, piedra mía,  
y abres, al azar, surtidores de fuego en el crepúsculo.  
A hurtadillas velas la angustia de la noche,  
los influjos del alba inseparables,  
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pero tú, cosa cierta, los intuyes, los impulsas 
a sueños prematuros de escarcha sosegada.  
Vas y vienes radiante. Cómo escuchas.  
Cómo sabes hablar, callada siempre,  
con la flor del almendro en primavera, con paisajes  
sonámbulos dormidos en el aire. Miras,  
insinuando tu gozo, el dulce  
pastoreo de las hormigas. Sorprendes  
absortos (pájaro extasiado) los ojos de un poeta  
y una luz puesta en pie con fugaz plenilunio  
te deslumbra. Rotunda y mesurada  
te detienes de nuevo en el reloj del tiempo,  
en la risa sarcástica del humo  
y en la encina violada por el rayo. Sombras  
inmortales deterioran la tarde, la hacen  
a semejanza del dolor sentido  
por el hombre acosado por tanto dejamiento.  
 
Arde la madrugada ensangrentada  
y tú, presente, piedra mía,  
adolescente y vieja como el odio,  
huérfana de calma y amiga de la muerte.  
Con húmedo delirio alucinado  
presientes la zozobra de los peces  
y el sol casi humillado del invierno.  
 
Hoy propicia al lirismo de acomodas  
en la cima de todo lo creado.  
 
Eslabones de sombra (Gracia Bailo 1988: 49).  
 
4. La tierra  
La razón se estremece (qué espesa madrugada)  
cuando presiento como un viento extraño  
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que no dice palabras pero sí me habla. Entonces  
me abandono como la aurora del día.  
Veo en el fondo de la tierra ávidos paisajes,  
bocas que aman con esplendor de nube.  
Asimismo un beso crecido bajo lluvia  
(hermosa brasa adolescente)  
ardiendo como tea enajenada y hallado  
ensimismado sobre el fuego de luces soñolientas.  
Cuando mis pies, casi ignorados, posos sobre  
tu piel sedosa, como un escalofría me ilumina  
lo mismo que si rozo los senos de la amada.  
 
Tierra purísima de agua dulce y salobre  
con verdor de lumbre y estrellas ajenas a lo oscuro.  
Al pronunciar tu nombre muros de sal hiriente  
me niegan el impulso (fruto ganado por la espera)  
de abrir los ojos celosamente, con el rubor  
de un niño, a  tu celeste vuelo.  
 
Valles ensangrentados de ababoles dan un fondo  
de amor a tu grandeza, un prodigio afán  
latiendo con codicia en armonía.  
Mas existe el amor y existe la tristeza  
y absorto existe en el estío  
un diáfano embeleso, una luz sosegada.  
 
Hermosas  calaveras de palomas  
abren el cielo a mi soñar cansado.  
Soledad por la sombra alimentada  
me arrastra, tierra mía, hacia tu húmedo vientre,  
hacia tu luz más alta, hacia la vida.  
 
Eslabones de sombra (Gracia Bailo 1988: 50).  
5. El fuego  
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Abrazarme quisiera a tu llama más alta  
cuando todo es oscuro en torno mío.  
Dicen y digo, igual cada mañana, que en el ojo  
del aire ondea el desespero,  
que todo se hace calma cuando la noche duerme.  
Estéril mordedura de la sombra. Apenas  
con esfuerzo me acomodo en el mágico  
valle de las voces eternas. Cuando el fuego  
se apiada y la furia depone,  
la lluvia turbada a ciegas deambula.  
Si hay ceniza que impulsa discordias al paisaje, a ritmo  
enloquecido languidece. Qué febril armonía  
cuando en el árbol crecen con mesura  
y suma sencillez trémulas hojas,  
que apenas se adivina del tallo que han brotado.  
 
En las horas de siesta cuando sangran ebrios  
y aislados brotes de tristeza  
y la tierra se cubre de elocuente nostalgia,  
te requieren los niños que en las noches de estío  
sueñan, todavía, dormidos bajo el agua.  
Ya calmado, retornas sin soberbia, retornas  
sin destino, retornas ignorado  
a postrarte y dar forma a tu locura.  
Mas no buscas la tregua, la tienes olvidada,  
buscas la soledad bajo la acacia.  
Arañando verdores a la aurora, surges,  
ingrávido, del misterio del humo.  
 
Llama equinoccial de ávida y fecunda brasa:  
eres intimidad nocturna,  
soliloquio encendido en brazos de la piedra.  
 




Esa luz que nos llega  
Con creciente agonía a cuestas voy con ruinas invisibles,  
con alas aturdidas que tiemblan en el aire. Cosa  
cierta que apenas sobrevuelo a ras de tierra, que apenas  
me ilumina con su luz el sol que aún sueña en los veranos.  
 
Agosto no demora su cobijo a todo que me anida en lo más hondo.  
Gozar en cada instante de esa luz que nos llega,  
que nos roza la piel y sobrecoge el alma  
y todo se hace eterno en lo más alto.  
Demencial y gozosa como luna  
incierta, la palabra se agita alucinada con la hermosa  
utopía de un mar que enhebra sueños  
y esculpe su locura en la efigie del agua.  
 
Ocio mío. Mi dios que la nieve revoca, mi dios  
enajenado y más sincero. El hombre  
no comprende el rocío que emana de sus manos  
ni intuye ni sospecha el frío que lo acosa.  
La vida no se inventa, se construye, se hace a golpes  
de luz y a zarpazos de sombra  
y se nutre e esfuerzo y de penuria.  
 
Me he perdido en la recóndita esquina de la tarde.  
Eterna soledad de mi tristeza. Cómo  
busco en el mar mi delirio perdido. Acaso se halla  
en la espuma que cala o puede que en el aire.  
 
La piedra, absorta en su reposo,  
soñando de sí misma se estremece. Dejadme  
ahogado con mi pena y con mi muerte.  
 




Buscándome en el agua  
Con tenue excitación, casi obsesiva, y a ráfagas de viento  
insinúo al verano mi tristeza. Perla mía, madrugas y es ya de noche.  
Cómo la adoro y vendo a bajo precio.  
Siempre, cómo la siento, la imagen gris me alfombra los caminos.  
Hay tanto sortilegio en la alborada que luz  
me da y el sosiego me niega. Qué oscura, torre mía,  
amanece la ruta de mis sueños.  
 
Rota y frágil despierta en mí la aurora. Mi nave zozobrando.  
No busca el gozo ni el clamor ni el odio,  
mas bien busca el latido de los surcos. Busca, desazonada, 
 el rescoldo amarillo de una brasa excitante 
o el rojo amanecer que es voz del aire.  
 
Inútil el rencor y la soberbia. ¿Qué crece más deprisa?  
Inútil el destierro, cómo otorga,  
de la fiebre, rumor o duda. La paz se halla  
con la muerte. lavar anclas con remos  
de vidente espuma, con dóciles palomas que susurran  
cuando la tarde muere, cuando todo se ha ido  
y nada ya nos queda. La cancela del viento qué callada.  
Insinuándose, cómo escucha. Sólo abierta y desnuda  
para el beso. Sólo desarraigada  
hacia la sombra, hacia el olvido.  
 
Sólo el mar conoce la claridad del alba, que dúctil aposento,  
el canto enajenado de las olas, la torturada pausa 
de las hojas lacradas de un otoño incipiente.  
Solo, siempre solo. Cuánto delirio.   
Buscándome en el agua y en la zarza, no en la sombra,  
buscándome en el mar.  




Buscándome. Buscándome.  
 
Eslabones de sombra (Gracia Bailo: 56-57).  
 
Te siento junto a mí 
Madre: aún me huele a incienso enamorado tu blusa 
de domingo y a ron la trasnochada. Padre bebía con decoro.  
Esperanza, mi hermana, jugaba con el aire a ser princesa  
y mi hermano Amador, con gesto ensimismado, contaba  
las estrellas una a una.  
 
Junto al huerto que medran los membrillos de oro  
la tarde y el verano se han dormido  
y tú, rezando, madre mía,  
rezando por tus hijos con trémulo recogimiento.  
Qué resplandor de cielo cuando el alba te escucha.  
 
Te siento junto a mi rozándome los ojos, sofocando  
el incendio de mi herida, zurciéndome  
la ropa que me pondrá mañana si el sol no me abandona.  
Madre, háblame. Si vieras cómo crece sin esfuerzo  
tu insomne pena bajo tierra.  
Aún queda, el resol no declina, mucha luz en el río.  
Padre ha dicho que la noche vendría.  
 
Andad despacio, sueños míos, por encima del hielo si amanece.  
Mi corazón, qué abúlico y cansado.  
Apunta, no muy lejos, la gran noche. Cómo  
tiembla la escarcha en la alborada. Tu voz era mi guía.  
Cuánta ceniza blanca, espejo mío, emana de tu boca.  
¿Quién podría ponerme a salvo la cordura?  
En mi vena más pura (cómo fluye el candor que me has dejado) 
te yergues, madre mía. Dame tu luz, dame tu aliento  
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y dame tus ojos de piedra, luna y agua.  
No es mi sangre es tu muerte quien me aflora 
y la llevo conmigo y se acomoda donde el cierzo 
no frustra el fulgor de la espiga.  
A tus labios signados de amaranto ya les falta  
color y aún me sonríen. Ah cuán dulces tus besos.  
Se han quedado de piedra, se han quedado, pozo adiestrado 
por la sombra, de sal alucinada y de ceniza.  
 
Adiós, madre, qué trago. Adiós hasta el diluvio.  
Así de lleno y de sencillo, como muere 
la rosa sin el agua o muere sin zozobra la paloma.  
 
Padre ha dicho que a la noche vendría.  
 
Eslabones de sombra (Gracia Bailo 1988: 67-68).  
 
